. 4 * 


Tomo | XLV 


En el año 1849, vuelto ya de sus estudio- 
sas andanzas, publica Sarmiento en Chile dós 
importantes libros: Viajes por Europa, Africa 
y América y Educación Popular. Sarmiento, 
siempre polemista y apresurado, se muestra en 
este libro como un escritor didáctico: Posee se- 
renidad y orden. No ha visto y oído en vano 
el viajero que paseara por Europa y Norte 
América su curiosidad observadora. Ya se sa- 
be que Sarmiento nació maestro de escuela. En 
un ambiente y una hora menos caóticos hu- 
biese sido un Horacio Mann. En Sud América, 
en la Argentina tiranizada, hubo de serlo to- 
do, desde maestro de primeras letras a los 16 
años, en aquel San Francisco del Monte perdi- 
do entre los bosques y montañas puntanos, 


, Su vocación de maestro lo había llevado 
a publicar en Chile —año 1842—- una me- 
moria propiciando reformas ortográficas que 
lo condujeron a largas polémicas. Más tarde, 
con la protección de Montt, ministro de Ins- 
trucción Pública, crea y dirige la Escuela Nor- 
mal de Santiago de Chile, la primera escuela 
normal de Sud América, Traduce libros de lec- 
tura como La Conciencia de un Niño y La Vi- 
da de Jesucristo; escribe Método de Lectura 
Gradual. Parte entonces para sus viajes de es- 
tudio. El educador instintivo va a ver, a oír, 
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Lecturas para maestros: Nuevos he- 
chas, nuevas ideas, sugestiones, incita» 
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogia. 


Centenario de la obra. 
2 EDUCACIÓN POPULAR de Sarmiento 


Por Ernesto MORALES 


a meditar, a renovarse en medios superiores; 
en Norte América, sobre todo. Vuelve a prin- 
cipios de 1848 hecho el pedagogo que, en teo- 
ría o en la acción, perspicaz y obstinadamen- 
te genial, va a ser toda la vida. Traduce ¿Por 
qué?, o la física al alcance de todos, Manual de 
la Historia de los Pueblos Antiguos y Moder- 
nos, de Levy Alvarez, y publica entonces Edu- 
cación Popular a expensas del gobierno de Chi- 
le. (Su segunda edición verá la luz en Buenos 
Aires, costeada por el gobierno argentino, el 
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Domingo F. Sarmiento 
(14-11-1811 a 11-1X-1888) 


Dibujo de Pedro Dolucchi. 


(En La Prensa de Buenos Aires, 
16 de enero de 1949), 


año 1884). 

-— Maestro de escuela sobre todos zus menes- 
teres, Sarmiento declarará que de sus libros él 
prefiere Educación Popular, aun sobre Facun- 
do, que lo ha hecho conocer en Europa; sobre 
Recuerdos de Provincia, tan querido; sobre 
Conflicto y Armonías de las Razas en Améri- 
ca, o Argirópolis, en que estudia problemas 
fundamentales. Para él, Educación Popular 
constituía el me jor de sus libros, será zu li- 
bro“. 

Bs, en verdad, un gran libro, y pese a los 
cien años que de vida lleva, hay aún en él pá- 
ginas señaladoras de rumbo. En el año de su 
aparición, y en un país de Sud América, toda- 
vía en pleno analfabetismo, Educación Popu- 
lar no pudo ser comprendido ni admirado. El 
chileno Manuel Antonio Ponce, en Sarmiento 
y sus Doctrinas Pedagógicas, afirma que si en 
su país Educación Popular hubiese sido estu- 
diado y seguido, Chile estaría boy a la cabeza 
de las naciones americanas en cuanto a educa- 
ción concierne. 


Empero, Educación Popular hizo su obra. 
El propio Sarmiento, más tarde, ya sea en la 
Dirección de Escuelas o en la Superintenden- 
cia del Consejo, ya como presidente o minis- 
tro, se ocupó en la Argentina de difundir las 
teorías pedagógicas en aquel libro proclamadas. 
Puode encontrarse asimismo su propia huella en 
las revistas pedagógicas fundadas por Sarmien- 
to, como El Monitor de Educación, o en su 
vasta, importante y profunda labor periodís- 
tica, que puede seguirse en sus Obras Comple- 
tas: sobre Instrucción Pública (tomo IV); so- 
bre Educación (tomos XII y XLIV); sobre 
Ideas Pedagógicas (tomo XXVIII) ; sobre Las 
Escuelas de Estados Unidos (tomo XXX), y 
los artículos que alguna vez se han publicado 
en forma de libros, como Educar al Soberano 
y La Escuela Ultrapampeana, que pueden ha- 
llarse en los tomos XLVII y XLVIII. Tam- 
bién encontramos esa huella en su epistolario, 
cartas a su primer maestro Ignacio Fermín Ro- 
dríguez, a su hermana Bienvenida, y sobre to- 
do a las educadoras María Mann y Juana Man- 


El nücleo de esta parábola que se desen- 
vuelve e insiste, pero cada vez se amplía más 
y cobra vuelo firme y osado, se encuentra en 
aquel remoto libro, Educación Popular, publi- 
cado en su juventud, desterrado en Chile, y 
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cuando rompía plumas della por la 
Patria oprimida, desde La Crónica, La Tribu- 
na, El Consejero del Pueblo y otros periódicos 
trascordilleranos. 


El gran educador que había en Sarmiento 
ya aparece en Educación Popular de talla en- 
tera. El no se para-en detalles. No es un espe- 
cialista miope. Todo lo relaciona con la edu- 
cación del niño. Es sociólogo a la par que pe- 
dagogo. La vida en general, la cultura del país, 
la intelectiva y la industrial, entran en su estu- 
dio y en sus planes. No es Sarmiento un mo- 
delador de inteligencias solamente. También los 
cuerpos y las almas pretende modelar mediante 
la educación. Lo intelectual, tanto como lo 


físico y lo moral caben en sus proyectos. El 


educando debe estudiar, debe hacer gimnasia 
y debe iluminar su existencia interior, su es- 
píritu, con preceptos éticos, El ser humano se- 
rá así algo armónico. Lo quiere una bella obra 
de arte, aunque no realizada porque sí: la de- 
sea realizada científicamente, Se ocupa del ser 
humano y también de su medio, de cómo de- 
ben ser los locales de las escuelas para que sean 
refugios donde se amparen los niños de los arra- 


bales o de los campos cuyas casas son feas y 
sucias. 


Da a las ciencias (a la química y a la físi- 
ca) una excepcional importancia. Prevé su fu- 
turo desarrollo, lo que la vida del mundo les 
deberá, y quiere que ellas tengan un gran pues- 
to en los programas educativos. Por fin estu- 
dia los diferentes sistemas pedagógicos, los ana- 
liza, los critica o los exalta, y llega a conclu- 
siones que aún están en pie y son dignas de 


ser, a su vez, analizadas y discutidas. La edu- 


cación de la mujer merece págimas admirables, 
fervorosas. 


Como todos sus libros, este Educación Po- 


pular de Sarmiento es, en suma, un libro vi- 
tal, escrito con ese vigoroso entusiasmo y esa 
generosa fe en el porvenir que él puso en to- 
das sus empresas. Y, como siempre, con él se 
anticipa- a su hora y supera en mucho a los 
hombres que lo rodean. Algo de lo que él mis- 
mo hará treinta o cuarenta años más tarde, co- 
mo hombre público de la Argentina, ya seña- 
la qué debe hacerse aquel joven periodista des- 
terrado en Chile. 

J. Guillermo Guerra, Pedro Varela, Joa- 
quín V. González, Lugones, Ingenieros, Ro- 


jas, Ponce, Palcos, cuantos se han ocupado con 
seriedad de Sarmiento, señalan la gran impor- 
tancia de su libro, no sólo dentro de su pro- 
ducción, sino dentro de los libros pedagógicos 
de América. Todos están concordes en que es- 
ta obra de Sarmiento los rebalsa. Escribe el 
fundador de la Universidad de La Plata, al re- 


ferirse a su autor como mano constructiva de 


los ideales en Educación Popular expuestos: 
„El plan educador de Sarmiento era de una 
estrategia integral, si se puede hablar así. Por- 
que, al propio tiempo que dirigía, manejaba y 
reformaba sistemas vetustos de enseñanza pri- 
maria, promovía e implantaba un sistema de 
instrucción media que aún no ha sido supera- 
do en sus contenidos esenciales y fijaba aten- 
ción preferente en el ciclo de los estudios supe- 
riores coexistentes e inseparables de aquéllos; 
agregaba cimiento científico a todas las insti- 
tuciones del Estado que requiriesen pericia o 
preparación sistemática; y por eso crea las es- 


cuelas técnicas de ambos ramos de nuestra mi- 


licia, alza en Córdoba un hogar propio 'a la 
más alta y sublime de las ciencias, rindiendo 
homenaje nacional a la cultura superior del 
mundo y. echando abajo toda frontera intelec- 
tual entre su patria y el exterior, llamó a las 
universidades los primeros núcleos de alta sa- 
biduría europea, para fundar o robustecer la 
incipiente ciencia argentina, El estaba en la 
verdad, porque la formación de una democra- 
cia consciente, como la requerían las nuevas 
instituciones, era un exigencia inmediata para 


salvar de un irreparable naufragio al basti- 


mento común tantas veces desmantelado y to- 


to 


Hay en Sarmiento una pasión educativa 
que no es otra que su pasión por la Patria. 
En la labor de los organizadores de la Nación 
los Mitre, los Urquiza, los Avellaneda 
a él le tocó ser el educador, como a otros les 
tocara ser el propulsor de ferrocarriles, o el 
fundador de colonias, o el unificador de las 
provincias con su capital. Y el que escribió 
Educación Popular convencido de su misión, 
pudo definirse como nadie con más justeza y 
hondura lo ha definido: “En política soy 
siempre maestro de escuela”, Sarmiento vivió 
enseñando. Y se sobrevive enseñándonos. Ca- 
bal apóstol. Basta releer este Educación Popu- 
lar hace cien años pensado, para comprobar 
que aún se puede aprender en ese libro, 


Estrategia de la mentira 1 


Por Luis de ZULUETA 


A 


Me escribe un lector, amigo desconocido 
pues, para un publicista, todo lector es un 
amigo— a fin de exponerme sus reparos a un 


- reciente artículo en el que hablaba yo del mie- 


do en que vive el mundo actual, Miedo recí- 
proco, desconfianza entre las naciones; páni- 
co ante el peligro de una nueva guerra. “No 
debemos tener miedo más que al miedo mis- 
mo”, había dicho Roosevelt. 

Con todo eso se halla de acuerdo mi be- 
névolo lector. Pero, sin embargo, cree —-son 
sus palabras— que el miedo no es hoy el ene- 
migo número uno”. A su juicio, ese primer 
lugar en la jerarquía del mal debe reservarse 
para la mentira. Afirma que a los hombres y 


a los pueblos se les engaña, se les perturba con 


noticias tendenciosas, con informaciones, “con 
declaraciones envenenadas“, cuando en realidad 
la inmensa mayoría de los hombres y la tota- 


(En El Tiempo de Bogotá. 
Enero 8 de 1948), 


lidad de los pueblos no quieren otra cosa sino 
vivir en paz. “¿Por qué no ha comentado us- 
ted —añade— el discurso de navidad del Pa- 
pa, en que condenaba la nme de la men- 
tira?” 

Ciertamente, no me pasó inadvertida la alo- 
cución de Pío XII. “Nadie tiene el derecho de 
utilizar la estrategia de la mentira...” dijo el 


Pontífice, y la frase me pareció especialmente 


expresiva, ya que hoy, como el mundo inter- 


nacional vive casi en guerra, la e es 


estrategia, y la mentira una arma. 
Pero, en el fondo, a mi entender, la menti- 


ta es hi ja del miedo. El que teme, miente. En 


las horas difíciles, gn los períodos de crisis, los 
hombres tienden à esquivar la verdad. La des- 
nuda verdad es tan comprometadora!... Hay 
quienes engañan a los otros; los demás se enga- 
ñan a sí mismos. Todos, como se cuenta de 


* 


los camellos en Africa, enturbian el agua antes 
de beber, Y, en ese ambiente oscuro, incierto, 
medroso, la estrategia de la mentira puede ga- 
nar la batalla. 

Se dirá que en la política internacional 
siempre se utilizó la mentira. La palabra le ha 
sido dada al hombre para ocultar su pensa- 
miento”, opinaba la diplomacia tradicional por 
boca del más astuto de sus representantes. En 
las relaciones entre los Estados, desde los tiem- 
pos más antiguos, se emplearon el disimulo, la 
dóblez, la mala fe. Hace ya siglos, cuando le 
preguntaron a un embajador en qué consistía 
su trabajo, contestó tranquilamente: “Mi ofi- 
cio es ir al extranjero a mentir por mi rey”. 

Pero en esa política de la mendacidad hay, 
entre antaño y hogaño, una fundamental dife- 
rencia. Mejor dicho, dos. 

En primer lugar, antaño se pensaba que el 
mentir era un mal. Un mal quizás inevitable, 
necesario, que había que aceptar en servicio del 
rey, como decía el embajador británico, y en 
interés, interés, supremo, de la nación. Era un 
medio que se pretendía justificar en nombre 
del fin; pero, si bien el fin era noble, se reco- 
nocía que el medio era abyecto. 

Ssostenía Maquiavelo, por ejemplo, que, 
en caso de necesidad, el Principe debía tener 
el valor de salvar al Estado aun con ignomi- 
nia“. Mentir por razón de Estado era pecado 
excusable, pero pecado siempre. Pertenecía a 
ese “lado vergonzoso de la politica“ de que ha- 
blaba Federico de Prusia. Espero yo que la 
posteridad —escribía el mismo Federico 1 en 
su Historia de mi tiempo sabrá distinguir en 
mí al filósofo del príncipe y al hombre hon- 
rado del político”. La misma idea que, un si- 
glo después, aparece en la conocida frase de 
Cavour: Si lo que hice por la grandeza de 


mi patria lo hubiera hecho en mi beneficio per- 


sonal, yo debería estar penando en las galeras”. 

Hogaño, en cambio, la mentira por razón 
de Estado; la mentira en pro de la causa pro- 
pia; la mentira al servicio del propio partido, 
bando o clase social, mo se considera ya como 
un mal, más o menos ineludible, sino como 
un absoluto bien. El bien y la verdad no son 
otra cosa que lo que favorece a mi país, dicen 
los nacionalismos. El bien y la verdad se redu- 


cen al engrandecimiento de mi territorio, afir- 


man los imperialismos. Bueno y verdadero es 
sólo lo que sirve al Estado, definen los totali- 
tarismos. | 

Ayer, la mentira era excusada con sonro- 
jo; hoy, es gloxificada con cinismo. Había ayer 
una práctica vergonzante de la mentira, Hoy 
hay una teoría y una técnica de la mentira po- 
litica. 

Y aquí entra la segunda diferencia entre 
nuestro tiempo y los tiempos pasados. La men- 
tira era antaño un recurso secreto, confiado a 
la improvisación individual, a la astucia perso- 
nal de estadistas o diplomáticos. Hogaño, la 
mentira, en la política nacional e internacional 
de las potencias, se convirtió en una verdadera 
organización pública, en una de las grandes 
instituciones del Estado, servida por millares 
de funcionarios y de agentes, pagada con mi- 


ones en los presupuestos. Se le ha dado un 


nombre decoroso: ¡Propaganda! 

En el régimen totalitario el carro del Esta- 
do marcha sobre dos ruedas: la una es el mi- 
misterio de la puerra; la otra, el departamento 
de la propaganda. La fuerza y la mentira son 
los dos soportes del poder. 

Adolfo Hitler, en su famoso libro Mi Lu- 


cha, el evangelio del nazismo, expone con des- 


carada franqueza su doctrina de la propaganda. 
La propaganda, para el Fuebrer, no es un me- 
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dio de difundir imparcialmente la verdad y edu- 
car libremente al pueblo. ¡Ah, no! La propa- 
ganda no es una luz; es una arma. “No es ni 
más ni menos que una arma”, dice textual- 
mente en Mein Rampf; una arma terrible en 
las manos de quien sepa utilizarla”. (¡Y qué 
terrible resultó en las suyas!) 

Con semejante arma no se eleva la mente 
del país, sino que deliberadamente se la rebaja. 
“Toda propaganda debe ser popular — afirma 
Hitler— y ha de adaptar su nivel intelectual a 

la capacidad receptiva del menos inteligente de 
los individuos a quienes vaya dirigida. De esta 
suerte, es menester que la elevación mental sea 
tanto menor cuando mayor sea la muchedum- 
bre que se deba conquistar. Si se tratara, como 
acontece con la propaganda destinada a llevar 
adelante una guerra, de reunir a toda una na- 
ción en torno a determinado círculo de in- 
fluencia, jamás se pondrá bastante cuidado en 
evitar un nivel intelectual demasiado alto”. 

Esa propaganda se ha de limitar a muy po- 

cos puntos, ““presentándolos en forma de gritos 
de combate”. Sin matices, sin comprensivos 
términos medios, debe provocar simplemente 
amor y odio. “Exige verdades o mentiras, ja- 
más medias verdades ni mentiras a medias”. 
Así, las verdades y las mentiras quedan colo- 
cadas en el mismo rango. Cuando convenga, 
se utilizarán las mentiras, pero mentiras inte- 
grales, grandes mentiras, mentiras también to- 
talitarias, repetidas miles y miles de veces por 


la prensa, por la radio, por el cartel, por el ci- 


nematógrafo, hasta incrustarlas en el cerebro y 

en el corazón de un pueblo... ¡La estrategia de 
lá mentira! 

Vivimos en el siglo de la propaganda. Si- 
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glo de carácter económico, de actividad indus- 
trial y mercantil, ha desarrollado en dimensio- 
nes gigantescas el anuncio, el aviso, el reclamo. 
Propaganda, propaganda... Pero la propagan- 
da, justificada en el terreno comercial ha inva- 
dido indignamente al esfera ideológica y polí- 


tica. “A la continuidad, a la persistencia en su 


empleo dice también Hitler se debe el éxi- 
to de un anuncio, así sea comercial o político”. 
No admite el caudillo nazi que, riendiendo tri- 
buto a la verdad, se reconozca lo que pueda 
haber de bueno en el adversario. ¡De ningún 
modo!... “¿Qué diríamos —exclama zafiamen- 
te— de un cartel que anunciase un nuevo ja- 
bón si dijera de otros jabones que son bue- 
nos?” 

Con esa comparación, que equipara las 
ideas políticas, los principios morales, a los 
artículos de perfumería, se define, ptecisamen- 
te por el más funesto de sus propios capitanes, 
la estrategia de la mentira. 

Se cuenta en la historia de la Grecia clási- 
ca que el austero Aristides aconsejó votar con- 
tra un determinado proyecto porque, en su 
opinión, era tan útil para la ciudad como con- 
trario a la justicia. Los ciudadanos, de acuerdo 
con tan noble parecer, rechazaron el proyecto. 
Por algo el nombre de la antigua Atenas, al 
cabo de veintitantos siglos, rasplandece todavía 
como una llama inmortal. 

Hoy como ayer, la salvación del mundo 
depende de que la utilidad sea pospuesta a la 
justicia y de que, por encima de las conve- 
niencias, muchas veces efímeras o aparentes, 
de un grupo, o de una secta, o de un Estado, 
realicen los hombres la divisa: “Busco la ver- 
dad, amo la veracidad”. 
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El ser del indio americano 


(En el Rep. Amer.) 


lo puramente geográfico, su accidentalidad, el 


He tenido el placer de leer el libro del his- 


toriador brasileño Baptista Pereira, Civiliza- 
ción contra Barbarie, como grato obsequio de 
mi nuevo amigo Luis Terán Gómez, de Boli- 
via, quien lo ba traducido magníficamente. 
Aparte la meditación que me ha reportado — 
he aquí los buenos libros— en sus primeras 
páginas hube de encontrar una interesante in- 
terrogante y motivo de estas líneas. 

Define el historiador al indio americano 
como un sér adánico (““adamítico””, dice acer- 
tadamente). En principio es una definición que 
me causó alegría. Mas, con la meditación a 
cuestas, ño acertaba a comprenderla. Algo así 
como pequeñitos caballos me corrían por la 
mente, Al final, qugdé rechazándola y preocu- 
pado por el ser natural del indio. He leído, 
en estos días, cuanto me ha sido posible, in- 
dagando el pequeño dato, la pequeña luz, que 


me diese claridades. Púseme en recrear, en la 


soledad de mi estudio, ese milagro de geogra- 

fía que América significa; hice por ampliar 

mis conocimientos históricos sobre las civiliza- 
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ciones pre-hispánicas. Después de tanto inda- 
gar el interrogante se hacía más acuciante y 
menos satisfecho. 

¿Adamítico? Sencillamente, no. El ser del 
indio, en este caso, se halla en igual situación 
que todos los seres de la Humanidad. La caí- 
da de nuestro primer padre no es particular pa- 
ra una raza, La más pura ortodoxia no admite 
pueblos culpables y pueblos que no. En el pe- 
cado de Adán participamos todos los seres, nos 
dice la teología. La lógica también: si la caí- 
da se caracteriza por la adquisición del cono- 
cimiento, el indio americano la poseyó en gra- 
do sumo y aún la posee rudimentariamente 
(7). Me remito a los sabios juicios de la filo- 
sofía existencial que representan Kierkegaard, 
Berdiaev y León Chestov, para no recurrir a 


las fuentes directas de la Biblia. Rechazo, pues, 


el carácter adánico del aborigen americano. 


Claro es, no es igual el ser del indio al. 


ser europeo, ni al ser asiático, no tiene contac- 
tos con las civilizaciones llamadas occidental 
y oriental, aunque algún estudioso curioso pu- 
diera señalar parentescos que no es, en lo más, 
sino influencias posteriores, y en lo menos, 
coincidencias históricas. El indio no cultiva la 
razón a igual que el europeo, ni tampoco, el 
particular panteísmo indúe, no el panteísmo 
de Spinoza, sino muy peculiar, suyo. ¿Qué es 
el indio? Pienso, repito mejor, ese milagro de 
geografía, de mayestática exuberancia, donde 
los ensayos de la naturaleza se han agolpado 
en tantos fenómenos y milagros. Inclusive en 
paisaje. Páramos, selvas; alturas, ríos, mese- 
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El traje hace al caballero 


y lo caracteriza 


Y la SASTRERIA 


“LA COLOMBIANA” 


de FRANCISCO GOMEZ e HIJO 


le hace el traje en pagos semanales 
o mensuales o al contado. Acaba 
de recibir un surtido de ocasimires 
en todos los colores, y cuenta con 
operarios competentes para la con- 
fección de sus trajes. 


Especialidad en trajes de etiqueta 
Tel. 3283 30 vs. Sur Chelles 
Paseo de los Estudiantes 


quemos, entonces, la actitud del indígena ante 
esta plenitud geográfica. Y, también, ante esos 
dolores y llantos de la naturaleza: huracanes, 
volcanes, sismos, un mundo de brujos telúri- 
cos. Esa queja, esa ansia, esa protesta, silen- 
cios todos, ¿no es una participación metafísica 
en los mismos fenómenos? ¿Su pasiva resis- 
tencia a la cultura blanca no es acaso una ac- 
titud natural, digamos, la savia misma de sus 
existencias? El poblador del páramo — dice 
A. Andrade Chiriboga— al observarlo de cer- 
ca, casi no come, ni duerme, ni se queja, ni 
vive. Es una sola negación”. Es la misma acti- 
tud de Juan el Veguero, en el Cantaclaro de 
Rómulo Gallegos. El hombre oriental absor- 
be en sí mismo lo telúrico, lo panteísta ad- 
quiere para él un sentido de unidad en sí mis- 
mo. El universo es uno, dicen, pero es uno 
dentro de mí mismo. Al indio americano el 
milagro geográfico le impide la unidad así con- 
cebida. Yo pienso, si acaso, en el ser que nos 
preocupa, no se da a la inversa, el sentido 
unitario de lo universal, es decir. la unidad 
por la pluralidad. Yo diría que el indio se di- 
suelve, sin perder su unicidad propia, apasio- 
nadamente, en lo universal y su actitud pasiva, 
no sólo ante lo “blanco”, sino ante el páramo 
mismo no es sino tal entrega en lo telúrico. 
Algo de dios Anteo siendo páramo ante el 
páramo, hombre-lago ante el lago, hombre- 
hormiga ante el milagro de la hormiga. Como 
nace la flor, como corren los ríos grandes en la 
Gran Sabana, el indio nace y aún vive. Qui- 
zás, en el tránsito final, alcance a imaginar es- 
trellas lejanísimas, impalpables, casi abstractas. 

Es posible que mis palabras sean demasia- 
do aventuradas. No me extrañaría. Ya dije, 
otras veces, que toca al joven estudioso ameri- 
cano investigar a fondo. Mas, por hoy, qué- 
dome en la creencia de mi propia teoría. Un 
poeta españo!, inmenso y hondo, Juan Ramón 
Jiménez, que vive y conoce la realidad ameri- 
cana, ha dicho en reciente conferencia: Mi- 
ren ustedes los negros en el campo, los colores 
que se ponen, los movimientos que hacen, có- 
mo hablan y ríen y lliran y bailan, y verán 
ustedes cómo los asimila la naturaleza con to- 
dos sus accidentes e incidentes”. Donde dice 
“negros”, yo pongo “indios”. 

Este hombre nacido como un arbusto, que 
no puede desperdiciar sus palabras, como el 
árbol no puede desperdiciar sus hojas, es todo 
un mundo concreto. La cultura blanca, cultn- 


ra del raciocinio abstracto, es incapaz, por 31 A 


tas, etc., adquieren su plenitud geológica. Bus- 
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misma, de civilizatlos“, en últimas instancias 
se reduce su “maestría” a considerarlos obje- 
tos de laboratorio, como el ridículo ensayo de 
la Indian Office. El indio americano que, co- 
mo cualquiera otra obra maestra de la natura- 
leza, supo resistir el proceso de proletarización 
y desculturización completa, según palabras del 
Dr. Lipschuts, no puede ser otro sino el “hom- 
bre-fruto”* que define Gabriela Mistral, con 
ese sentimiento suyo tan americano y tan exac- 


to. Ha dicho la poetisa, al decirlo lanzó a la 


rosa de los vientos uno de sus más ricos poe- 
mas, en las mismas páginas donde el trópico 
es el cielo verdadero, el único cielo-cielo” y 
la tierra es de “aire vegetal”, allí mismo lo di- 
ce por su único amor en lo cierto. 

Decidme que sí o que no, queridos ami- 
gos de América, pero —por favor— meditad 
los poemas de Gabriela que bien lo merecen. 


M. GUTIERREZ de la FUENTE. 
Sevilla, España. 


— — — — 


Canto del exilado perenne 


(En Rep Amer. Atención de la autora). 


República de El Salvador, Centro América! 
Pequeña y cálida, suave y acogedora; 

un punto, 

en la inmensa geografía del mundo. 


Patria de mi gente mayor, 

tu historia emocionó mi corazón de niña 

y me señaló rutas eternas. 

El Padre José Matías Delgado 

se yergue en mis recuerdos infantiles 

como forjador tuyo; 

y el gran José Santiago Célis, h 

es mártir ahorcado por la corona española, 
rabiosa y decadente, 


Amo tus maquilihuas y no los puedo ver; 

el manantial de tus aguas no fluye para mi sed, 
y tus volcanes inquietos y ardientes 

no alcanzan a iluminar mi esperanza. 


¿Qué genio maléfico te aparta de mi v:da? 
Siento como Darío esttemecerse 

las vértebras enormes de los Andes”, 

y es que hay un gigante Frankenstein, 
aterrando las almas de los pueblos. 

Viene del Norte al Sur, | 
conoce el Occidente y el Oriente; 

siembra pobreza e inquietud 

y tritura lamentos y alaridos 

de horror. 


Manes de Cuscatlán, 

de los divinos bosques de Hibüeras 

y del antiguo reino de Nicoya! 

Velad por nosotros... | 

Que haya un renovado vigor en nuestra sangre, 
que la mirada se nos vuelva penetrante 
y el corazón respire fortaleza. 

¿A dónde iremos 

en la hora de la intriga y el dolor? 
¿Con qué armas habremos de luchar, 
quién estará por nacer 


- tras las rudas espaldas del gigante 


y cuándo nos ayudará? 


Estamos a media noche 

desde hace largos años. 

El anhelo violento de nuestros pueblos niños, 
nos da temblor de impaciencia, 

Hasta cuándo será, 


hasta cuándo...! | 

¿Qué signos anunciarán para nosotros 

el alba de la Justicia y de la Libertad? 
Dejamos a cada paso lágrimas y sangre... 
¡Ese es nuestro Mensaje para la juventud! 


Este y aquel; 

tú y yo. 

Podemos contarnos con las manos, 
los exilados de siempre. | 
¡Pero cuidado! Frankenstein, 
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la sangte humana, . 
es licor universal de vida 
y nosotros estamos bautizados con ella, 
Vivimos en cada sufrimiento 
ya sea negro, blanco o amarillo, 
El Alba nuestra será también de Oriente y 
[ Occidente; 
florecerá en el Norte y en el Sur; 
y para entonces, Frankenstein, 
la Rosa de los Vientos esparcirá vuestras cenizas 
sin piedad, 
por los siglos de los siglos, 


amen. 


Amparo CASAMALHUAPA. 
México, D. F., enero de 1949, 


El cerco de madreselvas 


Por B. GONZALEZ ARRILI 


La predilección materna por los cercos de 


. madreselva era permanente, pero un episodio 


de la niñez hacíale creer que las víboras se re- 
fugiaban en ellos al promediar las tardes, que- 
dándose a su arrimo toda la noche, para salir 
de madrugada a estirar el cuerpo frío por so- 
bre las piedras y los yuyos. De manera que 
sólo bien hecha la mañana con el sol, atrevía- 
se a llegar hasta el cerco y, cuando estaba flo- 
recido, atmar con aquellas maravillas de cat- 
nosidades blancas y amarillas unos ramos bor- 
dados con hojas verdes que luego lucían en el 
comedor sobre los floreros de vidrio pintados 
al óleo por dentro y ribeteados en oro vivo. 

El cerco era como un telón de metro y me- 
dio de alto por poco menos de cien de largo, 
pues corría de una casa esquinera a otra, con 
la sola interrupción del portón de cinc, y lue- 
go seguía, dando vuelta a la calle, por espa- 
cio de otra cuadra hacia abajo. Troncos y 
alambres fundadores y sostenes del cerco des- 
aparecieron bajo el lujurioso desparramo de ra- 
mas y hojas en larguísimas series, entrelaza- 
dos hasta formar una pared aparentemente de- 
fensiva. 

El entrecruzado de las ramas se tupía en 
verdes diversos hasta reventar en flores blancas 
que al envejecer, días más tarde, amarillaban 


aterciopelándose y divagando en olores melo. — 


(Envío del autor, en Buenis Aires, 
Diciembre de 1948), 


sos que permanecían en el espacio de la man- 
zana y de las calles hasta caracterizar la pro- 
piedad, pues no hacía falta más que olisquear 
la madreselva pródiga para saber de cierto que 
allí estaba la casa de los abuelos. 

Eso aparte de que el cerco florido y oloro- 


so tenía en su lánguida historia vulgar un epi- - 


sodio de cabalgata que, pudiendo terminar en 
tragedia no pasó de una parrafada poco más 


o menos alegre. Tratábase de un capítulo es- 


crito al iniciarse la juventud de mamá, cuan- 


do mamá era muchacha”, según la acertada de- 
nominación de Cucullu. Una tarde salió con 
un grupo de ellas a caballo. Iban dispuestas, . 


nes, a recorrer algunas calles centrales y acaso 
dar un galope por el camino de Santa Cándi- 


para matar el semiaburrimiento de las vacacio- - 


da, Marchaban jarifas, luciendo polleras lar- 


gas, botas altas, sacones abotonados, según era 


de uso cabalgar las mujeres, una pierna enhor- 


quetada en la silla especial. Mamá jineteaba * 
a “Pacheco”, un alto tordillo rosado que fué 


el crédito del abuelo y luego alcanzaron a co- 


nocer todos los nietos. De regreso ya la co- 
lorida cabalgata, comenzaron a recorrer las 


calles que daban a las moradas de las amazo- 


nas, quedándose cada una en la suya, Venían 


galopando, calle Madrid abajo, y al llegar a 
la casa frente al cerco, ya fuese porque “Pache- 
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co“ se espantara de algo que vió, o por los 
gritos asustadores de todas ellas, o por una 
frenada a destiempo, fué lo cierto que el cor- 
cel paró de súbito y su jinete saltó limpita de 
la silla, cruzó el cerco de madreselva y cayó 


con toda suerte en los restos holgados de una 


parvita de alfalfa seca que iba diariamente dis- 
minuyendo el buen diente del caballo. Salto de 
acróbata en los circos tan celebrados que de 
cuando en cuando llegaban al lugar, no vió 
nadie mejor ni más correctamente cumplido 
que aquel de la muchacha amiga del buen hu- 
mor y de las flores del cerco. Su descripción, 
más o menos mejorada y agrandada, anduvo 
durante días por todas las casas amigas y ha- 
llÓ eco propicio en la escuela, que era donde 
se amplificaban gustosamente las informacio- 


nes de la ciudad, nunca demasiado abundantes . 


ni variadas. 


Cerco tan hermoso, crecido en trémulo en- 
canto por la leyenda de las víboras que iban a 


- reposar sus noches cálidas, no servía, natural- 


mente, para casi nada. Pollos y gallinas aban- 
donaban cuando querían sus espacios de tierra 
para salir a picotear ilusiones en la calle va- 
cía; entraban y salían por debajo perros y ga- 
tos de la vecindad si la oportunidad lo per- 
mitía, pues el “Negro'”, perrazo de la cría de 
Calderón, metía miedo justificado a cualquie- 
ra, inclusive a los muchachones hurtadores de 
fruta, pícaros y arrojados aprendices de aman- 
tes de lo ajeno. 


El cerco era un símbolo que señalaba el 
linde de la finca, cosa de utilidad para la ofi- 
cina de Impuestos, y alegría de los ojos que 
pasaran por allí con ganas de gozar la apaci- 


bilidad de su verde. Las tardes eran propicias 


para que se detuviera alguna muchacha y 
arrancara flores que se llevaba luego a la cara 
aspirando su perfume. Nadie dijo nunca nada, 
porque todos los cercos de Uruguay tenían 
flores y en todo rincón se llenaban de colores 
macetas, ollas viejas y cacharros surtidos. Ade- 
más de que mamá aseguraba que a la madresel- 
va “le hace bien“ que le arranquen flores y 
aun gajos, pues ello resulta una poda que la 
alivia del tupido característico que le ofrece 
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AHORRAR 
es condición sine qua non de una | 
vida disciplinada | 


DISCIPLINA 


es la más firme base del buen éxito | 
LA SECCION DE AHORROS 


BANCO ANGLO 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que usted 
realice este sano propósito 


AHORRAR 
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nombre de madre y de selva precisamente. Co- 
sas de oír a las señoras, que saben un poquito 
de cada tema y lo embellecen con suposiciones 
de fabulario infantil. 

El cerco de madreselva, sin una espina, 
perfumado, grato a los ojos, inofensivo e ine- 
ficaz como guardián de pertenencias, se ad- 
vierte ahora, a la distáncia insalvable de los 
años, del mismo tono que el corazón de aque- 


lla muchacHhá que lo saltó sin querer en una 
| de sus aventuras de amazona sonriente. 


Era puro símbolo el cerco que podía cru- 


zar quien quisiera; no guardaba nada; no de- 


fendía propiedad alguna; no pinchaba ni do- 
lía. Su única reserva era legendaria: las víbo- 
ras. Su verdadera misión era poetizar las fron- 
teras de una casa sencilla y pobre, llena de 
encantos baratos, que hoy se nos antoja una 
reducidísimo paraíso que se perdió al irse de 
la vida sus moradores. 


¿Será verdad que tienen alma? 


(En el Rep. Amer.) 


¿Será verdad que los ríos tienen alma? Un 
río es un ser con cintura propia, andadura, 
pulso propio y una clara vocación de cami- 


nante soñador y cancionero. Un río, no sólo : 


es un sér en tránsito de lo mineral hacia lo 
vivo; no es sólo una cinta elástica de agua, 
que es ya el mineral más humilde, servicial y 
sensitivo, sino que parece tener algo de hu- 
mano. Tiene escalofríos y sensibilidad de piel, 
andadura obcecada y dormida, de sonámbulos, 
y una plástica vigorosa de músculos contrac- 
tos. Hay ríos gráciles y finos; abiertos, man- 
sos y rientes; y concentrados y pensativos, y 
majestuosos y gruñones, y con barbas venera- 
bles... Los hay que cantan, los hay que llo- 
ran y que meditan, y los hay que sueñan, lle- 
nándose de imágenes, como la frente de un 
poeta. Nubes y pájaros, flores y rocas, forman, 
entonces, el pensamiento móvil de su alma 
enamorada, que se ahoga a fuerza de soñar... 
Siempre el río tiene algo de personalidad. Por 


eso, los ríos figuran en la Historia junto a la 


vida del hombre, hasta el punto de que la 
Historia está latida de pulso de ríos. Nuestra 
propia vida, nuestro propio pulso, tiene algo 


de fluvial. “Nuestras vidas son los ríos que 
van a dar a la mar”... Y la historia toda del 
hombre tiene perfiles de líquida andadura, 
por lo que le llamamos el curso de la histo- 
ria“. Con la vida de Alejandro, suena el In- 
do; con Brahama, el Ganges; con Napoleón, 
el Vístula, el Rbin, el Damubio; con Isabel de 
España, el Tajo... El Jordán, nos purifica un 
poco con sólo su evocación y su recuerdo. 
Siempre, en todo acontecimiento de importan- 
cia, un río. Porque un río es siempre. más 
personal que un buque o una montaña. ¿Será 
verdad que los ríos tienen alma?... 

Por de pronto, todo río tiene nombre y 
tiene biografía. Se conoce su cuna de cancha- 
las y las rizadas holandas de espuma en su na- 
tio altanero y alborozado, o las mansísimas hu- 
mildades de donde brota en- silenciosa secre- 
ción de tierras tiernas. Se conoce su Infancia 
juguetona, diversa, irresponsable, ya desmele- 
nándose en vagos andares por vegas ubérrimas 
y delgadísimas cañadas, o ya regalándose en 
joyería a las violetas y la yerbabuena, o fin- 
giéndose collares de luz para las margaritas; 
y gola rizada para los cantos, y hebra de tam- 


bores para el bordado de tapiz de los prade- 
ríos; o ya, salta corretón por los desniveles 
rotos, para verterse en trinos sobre las guijas, 
que, liricamente engañadas, suenan con el tim- 
bre de las monedas; o, en fin, se entretienen 
con un tiroteo de líquidos balines de platino 
a las alondras que pajean en las márgenes, o 
las tórtolas calientes que se bañan en las ori- 
Mas, después de rebozarse grifadas de sus are- 
nas. Luego, el río se siente adolescente y te- 
coge y se perfuma su cabellera azul y fluída, 
alejándose con rebuscada gracilidad narcisista, 
herido de secretos erotismos, con últimos sue- 
ños de tierras vírgenes y dulcísimas, en el cas- 
to pudor de sus soledades. Se imagina que las 
estrellas, y alguna luna que se siente joven, 
miran sus músculos con femenina complacen- 
cia, y suenan hacérseles corazón, em acericos 
encendidos, y acercarse a sus orillas como la- 
bios. Su fantasía, entonces, exubera en pro- 
digios. Enamorado de las fuentes, ha soñado 
náyades, en los rinconcitos umbrios, que le es- 
peran. Los árboles mismos de su riberas, los 
ve como canéforas gentiles, bien quebradas de 
cintura por los piropos del viento, mientras 
hilan, con sus dedos finísimos de hadas, los 
sutilísimos velos del silencio, quedándose atrás 
como nidos de rumores y portadoras de ro- 
cio... Pero, luego, ya adulto el río, desposado 
con la tierra, zahondado de conciencia en el pa- 
triarcalismo de sus sembrados y sus frutos, 
avanza más seguro de su señorío varonil, más 
hondo de sueños y de voz, hasta que, al fin, 
cansado y lento, rico ya de experiencias y de 
indulgencias para las locuras jóvenes de todos 
los regatos, que vienen hasta él para contarle 
aventuras no siempre ciertas, se deja caer en 
la nada fluvial del océano. Y así, de viejo, 
¡cuánto tiene que contar!... El Ganges conoce 
todos los avatares del alma India; es sereno y 
profundo, como Brahama. El Ohio conoce to- 
dos los vaqueros, como el Amazonas todos los 
secretos de la selva. El Rhin sabe toda la líri- 
ca de las Walkyrias, como el Danubio todos 
los amores de las princesas y los violines; el 
Támesis, los problemas de las fábricas; el Ti- 
ber la historia de los Papas, y el Nilo, ancla- 
no, ha caído en la infantilidad de contarnos su 
propia historia tejiendo de mimbres la propia 
cuna. Hasta el Rubicón y el Manzanares, gui- 
jarrosos y miserandos fantasean y dilapidan y 
sueñan historias como si fueran caudales. Ya 
sé que los hay próceres y de altiva cuna y de 
noble historia: el Jordán, el Nilo, el Ganges, 
cuyo sólo nombre es título de proceridad. Ya 
sé que para Holderlin, el Rhin es “el Padre 
Rhin,” que, “caminando silenciosamente” 
“funda ciudades. Y sé que el Sena, como el 
Vistula, como el Támesis, funda urbes. Y qué 
hay ríos que, por viejos o filósofos o ilustres 
de nacimiento, ante una ruinas, un templo, un 
castillo, se paran pensativos, melancólicos de 
su propia historia ilustre. Pero no siempre he- 
mos de creer las aventuras que cada uno cuenta 
y sueña. No vamos a creerle cuando él se ima- 


gina que tiene näyades sentadas en sus ribe- 


ras, o cuando cuenta que las muchachas, ena- 
moradas de su canción, se han quedado allí so- 


ñando amores imposibles, con la nostalgia in- 


finita de lo que se va... Sin embargo... Sin 
embargo... Ulises llega a un río de hermosas 
aguas, y, después de haber nadado por el mar 
“durante dos días, suplica humilde y tenue: 
“Ten piedad, ¡oh rey!, porque es para mí una 
gloria poder suplicarte””. El río amansa su co- 
rriente y acoge a Ulises, salvándole de las iras 
de Poseidon, el de la sonrisa innumerable... 
¿No será verdad que tienen alma los ríos?... 


Pedro CABA. 
Valencia, España. 1949. 
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REFERTOMO 


Otro poema 


CANCION DE LOS ESPIRITUS 
SOBRE EL AGUA 


El alma humana 
Se parece al agua: 
Del cielo llega, 

Al cielo sube, 

Y sigue bajando 
A la tierra 

En cambio eterno. 


En cuanto corre . 
El claro surtidor 

Dc la cuesta alta 

Y escarpada, 
Espolvorea encantador 
En ondas chispeantes 
Hasta la roca lisa. - 
Y reribido ligero 
velando 

Y murmurando 

Al fondo. 


Si se alzan escollos 

En contra de la caída, — 
Espumea desazonado 
Gradualmente 

Al abismo. 


En cauce plano 

Se escurre entre praderas, 
Y en el lago llano 
Pastorean las estrellas, 
Reflejándose. 


De la ola el viento — 
Es amante cariñoso, 

Viento desde el fondo 

Agita olas espumeantes. 


¡Alma humana, 


Que te parezcas al agua! 
¡Suerte humana, 


Que te parezcas al viento! 


de GOETHE. 
(Traducción y envío de Charlote ALTEN- 
En el bicentenario del nacimiento de Goethe). 


GESANG DER GEISTER 
UBER DEN WASSERN 


Des Menschen Seele 


Gleicht dem Wasser: 
Von Himmel kommt es, 
Zum Himmel steigt es, 
Und wieder nieder 

Zur Erde muss es, 


wechselnd. 


Stromt von der hohen 
Steilen Felswand 

Der reine Strahl, 

Danm staubt er lieblich 
In Wolkenwellen 

Zum glatten Fels, 

Und leicht empfangen, 
Wallt er verschleiernd, 


Leisrauschend, 


Zur Tiefe nieder. 


Ragen Klippen 

Dem Sturz entgegen, 
Schaumt er unmutig 
Stufermveise 


Zum Abgrund. 


Im flachen Bette 

Schleicht er das Wiesental bin. 
Und in dem glatten See 
Weiden ihr Antlitz 

Alle Gestirne. 


Wind ist der Welle 
Lieblicher Buhler, 

Wind mischt von Grund aus 
Schaumende Wogen. 


Seele des Menschen, 

Wie gleichst du dem Wasser! 
Schicksal des Menschen, 

Wie gleichst du dem Wind! 


(Hecho después de la visita al sal- 
to de agua cerca de Lauterbrunn, en 
Octubre de 1779). 


ALLA ADENTRO 


Profecía angustiosa 


Por Rafael CARDONA 


Hace poco leí a un amigo un capítulo so 
bre “Los límites del Intelecto“, que forma 
parte de un libro en que he trabajado algo 
más de treinta años. Quizás el lector sonría an. 
te tanta paciencia, según la prisa moderna por 
acabar libros y venderlos. He dicho que he 


trabajado sobre él más de treinta años; pero 


no que durante ose tiempo haya estado escri- 
biéndolo. El tema de esa obra es para mí entera- 
mente autobiográfico; es en realidad parte mi. 
núscula y personal del gran drama contempo- 


ráneo de la Razón desasida de la idea de la 


Unidad, pero sus elementos no son dramáticos 
sino técnicos. Reducir un drama a sus causas 
primarias, elevarlo a la categoría de principio 
universal y viviente, es una obra de análisis y 
de generalización que implica no sólo sacrifi. 
cios taal mente púgiles, sino consagración y de- 


(En La Prenes, México, O. F. 
10 de junio de 1946). 


voción intelectual plena en auxilio de la cul. 
tura. 


Explica esto para presentar, por oposición 
a la naturaleza de ese libro, el caso de la gran- 


de y terrible profecía aristotélica, sobre cuyo 


autor conozco más de cien obras fundamenta. 
les en tres lenguas; entre ellas la edición monu_ 
mental de Mac Keon, quizás el más puro e 
ilustre de los compiladores y “grecólogos”” con_ 
temporáneos. El interés de aquella lectura ver. 
só sobre aquel dramático instante, referido por 
Benedetto Croce en su Estética, en que el po. 
deroso peripatético de Estagira se queda un 
momento silencioso, mirando hacia la lejanía, 
después de lo cual dijo que aàvizoraba en el 
porvenir una catástrofe trágica”. El mismo 
Croce parece rehuir la explicación sucinta del 
viejo maestro racionalista griego, pues su refe. 


rencia, aparte de incompleta, está llena de las 
suspensiones mentales que indican una informa_ 
ción obscura. y de aquella reve- 
lación. 


Aristóteles, que había sacado los elemen- 
tos de su racionalismo absoluto del subterrá- 
noo de los vantuarios, hizo lo que el Prome- 
teo esquiliano llevando el fuego a los morta- 
les: robó la chispa divina y emprendió su jor- 
nada de organizar el conocimiento por medio 
de la fundación de las ciencias naturales, el pro- 
ceso de las categorías y la política. Su Tratado 
del Alma (De Anima) llega a las mismas con_ 
clusiones que muchos siglos más tarde adopta- 
rá, con la Crítica de la Razón Pura, el hom- 
brecito de Koenigsberg, Kant. Para él, el al. 
ma no es objeto de conocimiento, y por eso 
se refugia en la naturaleza, en la gran explo- 
ración del mundo y del hombre y en el inte- 
lecto científico. Desde entonces estamos vivien. 
do el gran drama, la soberana tragedia del hom- 
bre pensante, desasido de los viejos misterios 
cosmogónicos de la Religión. 


¿Qué fué lo que dijo Aristóteles ante sus 


discípulos asombrados? Avizorar una catástro_ 
fe “trágica” 


e jemos sin tocar la expresión 
de Croce y la traducción de Unamuno— es 
palpar en las entrañas del tiempo la etapa 
final que estamos viviendo, cuando toda la 
ciencia aplicada (que para Aristóteles no es 
ya ciencia sino mecánica) concurre a la des- 
trucción del gran mago que la pone en juego. 
Es indudable que por un proceso bastante com. 
plicado de la ideación (por el análisis compa- 
rado de los efectos y las causas) el hombre 
puede saber qué ocurrirá en el futuro, aunque 


no fijar la época exacta. Pero Aristóteles sa. 


bía que esa exploración del mundo y del hom. 
bre crearía, con el tiempo y el progreso mis. 
mo de la mecánica aplicada, el choque final 
de las fuerzas en reversión, debido a que la 
Naturaleza es limitada y los poderes del inte- 
lecto también. En realidad, el hombre moder- 
no ha renunciado a la Idea de lo Infinito, que 
es el campo en que opera la religión; y sólo 
regresando al Infinito se puede descubrir este 
misterio del yo“ pensante, separado, multi. 
forme y que no cesa de expandir sus energías 
a costa de otros centros sociales similares al 
suyo. 

He aquí una materia de meditación que 
no es para registrada en un solo comentario. 


que ameritaría una serie de estudios históricos y 
filosóficos de alto alcance. 


| En el Perú, consigue la suscrición 
| al Repertorio con la 


AGENCIA MODERNA 
| En Arequipa. Casilla Correos Nꝰ 102 | 


88 En Chile, la 8 con | 
GEORGE NASCIMENTO y Cía. | 


Santiago, Casilla Ne 2298. 


En Guatemala, con 


Doña MARTA DE TORRES 
En la ciudad de Guatemala. 
(Callejón Escuintlilla, 8) 

En El Salvador, con el 


| Prof. ML. VICENTE GAVIDIA | 
En Santa Ana (Liceo Alberto 
Masferrer 
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AMERICANO 


Las abejas deben también llorar 
Es un cuento de Eduardo JENKINS DOBLES 
(En el Rep. Amer.) 


La llama resaltó en la noche, solitaria y 
trágica como un goterón de sangre contra una 
imuralla de ébano. Rosa aplicó: el fósforo al 
bajo y saliente techo de paja, inexpresiva y 
silenciosa como los ídolos que sus antepasados 
una vez tallaron en troncos gigantescos. 

Y esperó hasta que la fogata tomó fuer- 
za, ensanchándose y rugiendo como si quisie- 
ra calcinar el propio cuerpo de la noche. Su 
corazón no necesitaba quema: era ya un acer- 
vo de cenizas. Pero las múltiples arrugas que 
marcaban su frente parecían aún extenderse 


en orgulloso desafío. La mujer no parpadeó, 


ni permitió un suspiro hacerse al aire, desde 
su pecho. No se escuchaba más sonido que el 
rabioso crepitar del rancho en llamas y el lar- 
go, angustioso aullido de un coyote hambrien- 
to, en los cerros. 

Rosa agarró el motete de ropa, trastos y 


pequeños recuerdos —<omo una barata foto- 


grafía de Lina, la fugitiva hija de diecesiete 
años— y empezó a ascender la colina, midien- 
do el camino polvoriento en despaciosos y me- 
cánicos pasos. No miró atrás, ni al firmamen- 
to, ni a los anchos higuerones, sino que man- 
tuvo su vista fija adelante, Al alcanzar la cum- 
bre del cerro, ella tornó a contemplar por la 
vez postrera. 

Las fieras llamas empezaban a morir, se 
reducían a un montón de brasas. Las nubes 
de humo todavía colgaban sobre el lugar, len- 
tamente cediendo su siniestro brillo rojizo, sa- 
cudidas por un viento arreciante. Rosa perci- 
bió un grupo de vecinos que se congregaba al- 
rededor, ya agitando sus manos o caminando 
de un lado al otro, ya permaneciendo rígidos, 
todos tratando de entender por qué. 

Un pájaro desvelado gritó huecamente y 
una bocanada de aire — perfumado por el al- 
to zacate y las flores amarillas que cubrían los 


campos— penetró sus fosas nasales. Nueva- 


mente los agudos cuchillós de la congoja se 
clavaban en su pecho, 


Recordó a Lina: su sinuosa figura y ca- 


deras anchas y vividas como las de una po- 
tranca que retoza en las praderas; su piel co- 
briza y ojos de negra lava; su sonora voz y 
cálidos gestos; sus largas trenzas que se bam- 
boleaban sueltamente cuando ella se movía, ale- 
grando cada objeto, tarea y momento. La ma- 
dre recordó los interminables años de lucha: 
lavando ropa en el arroyo cercano, arrancan- 
do frijoles de la madrugada al mediodía, co- 


En las últimas ediciones del FONDO 
DE CULTURA ECONOMICA (Pánu- 
co 63. México, D, F.): 


Las grandes Culturas de la Humanidad. Por 


Ralf Turner. Un vol. empastado de 1.305 pp. 


Dólares 6. 55. 


La experiencia y la Naturaleza. Por John 


Dewey. Un volumen de 398 pp. Dólares 2.35. 


Técnica de la investigación social. Por G. 
A. Lundberg. Un volumen de 500 pp. Dóla- 
res 2.65. 


El pensamiento de Hegel. Por Ernst Bloch. 
Un volumen de 470 pp. Dólares 3.10. 


Las fuentes de la Civilización. Por Ells- 
worth Huntington. Un volumen de 696 pp. 
Dólares 5.00, 


giendo caféyen los meses de cosecha, agotán- 
dose de invierno a invierno y agotándose nun- 
ca. Recordó las numerosas noches de insom- 
nio, a la orilla del lecho donde Lina forcejea- 
ba con la fiebre; rememoró los esfuerzos por 
enseñarle buenas mantras y reglas morales de 
vida. Años de sudor, fatiga, devoción y espe- 
ranza. | 


Mas ahora Lina había partido; Lina, su 
solo motivo de existencia: La madre no había 
llorado cuando se enteró de su escape con un 
apuesto, untuoso abogado que solía visitar la 
zona conduciendo un brillante automóvil, hus- 
meando litigios y murmurando tentadores ale- 
gatos en los rústicos y confidentes oídos de las 
muchachas campesinas. No, el orgullo no le 
permitió llorar. No había sollozado, tampoco, 
en aquella lejana tarde cuando su marido fué 
transportado a la casa en brazos de amigos 
quebrantados, muerto al caer desde la copa de 
un árbol al que había subido para cortar le- 
ña. La mujer recordó, pero continuó rehusan- 
do a verter lágrimas. 


El primer lavado gris de la madrugada 
comenzó a revelar la forma y color de los cam- 
pos, los bambúes y casas de adobe. Un gallo 
rojo en la rama de un naranjo aguijoneó el sol 
naciente con las espuelas de su canto y saltó a 
tierra seguido por una bandada de sumisas 
hembras. La vida se volcaba de nuevo sobre el 
mundo, nadie sabía por qué. 


Un jovenzuelo se acercó guiando una yun- 
ta de escuálidos bueyes que parecían apenas 
capaces de arrastrar la ruidosa carreta, sobre- 
cargada de cañas de azúcar. Pronto llegaría al 
trapiche vecino, donde la caña sería introduci- 
da en los cilindros y el dulce jugo puesto en 
la paila. Los niños vendrían a vigilar con ad- 
miración al grupo de trabajadores, uno con- 
duciendo los bueyes que hacen girar los ex- 
primidores, otro agitando el hirviente caldo, 
otro ntás alimentando el horno con brazadas 


de leña y bagazo. Los niños habrían de traer - 


latas donde saborear la espuma y reirían ale- 
gremente- y saltarían aquí y allá y esperarían 
hasta que los pericos pudieran hacerse sumer- 
giendo un poco de caldo —espeso y moreno 
ya— en un balde de agua fresca. Niños de 
manos pálidas y dientes agujereados, niñas en 
andrajos y de largo pelo negro que se colum- 
pia sobre los hombros... 


— 
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El jovenzuelo levantó su sombrero y salu- 
dó: Buenos días”. 


Rosa hubo de mirarlo extraviadamente, 
sus labios rígidos, sus oídos incapaces de in- 
terpretar los sonidos. El boyero se sonrojó y 
azuzó la yunta nerviosamente. 


Olor a café caliente y tortillas llegaba des- 
de los ranchos erectos a lo largo del camino; 
un mugrio cerdo escarbaba una mata de yu- 
ca; el rocío iba evaporándose. La mujer siguió 
adelante, adelante, loma tras loma, elevando 
pequeñas nubes de polvo en el sendero. 


El sol apareció completamente y se remon- 
tó alto en el horizonte y empezó a calcinar la 
tierra, los techos, las flores amarillas, la carne 
de los labradores y la propia estrujada carne 
de la mujer. Su pelo, canoso ya, reverberaba 
como si fuera de plata irreducible. as 


Rosa percibió, súbitamente, la aguda ma- 
ceración que le producían varios guijarros des- 
lizados en sus sandalias. Para removerlos se 
detuvo a la sombra de un frondoso árbol. 


En el áspero tronco se distinguía una pro- 
funda cavidad donde anteriormente una col- 
mena de abejas había residido. Las abejas son 
tiernos y humildes insectos que laboran ale- 
gre e incansablemente siempre que posean una 
reina. Pero si la reina se ausenta, su corazón 
pronto se hace polvo, se vuelve añoso, y la 
razón para trabajar desaparece. Las abejas en- 
tonces huyen, abandonando todo excepto el 
recuerdo de una vida antiguamente feliz. Vue- 
lan sin derrotero fijo, desesperadas, sabiendo 
que es necesario continuar bregando pero su- 
plicando la llegada de la muerte. Las abejas, 
dueñas de la miel y la industriosidad, desde- 
ñosas del llanto que doblega su simple orgullo. 

Rosa trató de incorporarse y continuar su 
jornada sonámbula, quizás bacia el lejano va- 
lle de San Isidro donde un pariente vivía. Pe- 
ro sus piernas no obedecieron; su fortaleza 
moral estaba derrumbándose. Ya nunca e 
levantarse de nuevo. 


— ¿Qué le preocupa, señora? ¿Puedo ayu- 
darla en algo? 

La voz, varonil y solícita, sacudió a la 
anciana como un rayo. Su rostro frenético 
apuntó al desconocido: 

a reina ha muerto, la reina ha muer- 
to.. 

Y el llanto la avasalló, como si una in- 
soportable masa de nubes negras pudiera, de 
súbito, descargar su angustia amurallada en 
una larga, larga lluvia. 


of Fla., 1948. 


La Cerveza 
del Hogar 
EXQUISITA Y SUPERIOR 
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Palabras sobre la 


REPERTORIO AMERICANO 


U—U— — 


tumba de Teresa 


Por Jacinto FOM BONÜA PACHANO - 


(En el Boletín de la Academia Venezola- 
na. Caracas, Julio-Setbre. 1948). 


a | Teresa de la Parra 


(Palabras leídas por su autor en las 
exequias de Teresa de la Parra). 


No cabe la lamentación desolada, ni si- 
quiera el discreto correr del llanto, ante el fé- 
retro de quien fué sereno y sonriente espíritu, 
de quien se encaró al mundo y a sus criaturas 
con honda, pero amable actitud, de admoni- 
ción sutilmente regocijante y de piadosa iro- 
nía. Cuadran, en cambio, a la que hizo nor- 
ma filosófica de esa conducta, la elegía paga- 
na y la evocación anecdótica. 

Teresa de la Parra vuelve hoy a la Ca- 
racas de sus mayores y de sus años juveniles, 
para recibir el homenaje que le debíamos y 
que es de la tierra, en el sentido, más bien, ele- 
tributarle, cuando aún alentaba su espléndida 


vida de escritora. De este majestuoso recinto, 
iremos a entregar —con ella— a la tierra, lo 
que es de la tierra, en el sentido, más bien, ele- 
mental y telúrico de la expresión, que en el 
del latín religioso de la liturgia. Pienso, por 
eso, que asistimos, en este acto, a la integra- 
ción simbólica del ser que amó, sintió y pensó 
por los suyos y con los suyos, en la armonía to- 
tal de cuánto es substancia y carne de un pue- 
blo. 

Antes de llegar sus cenizas, ya eran cami- 
nos terrestres y fluviales de Venezuela, lum- 
bre y aire venezolanos, las obras de Teresa. 
Por ahí se habían abierto paso, a todo lo lar- 


—— — — — 


El Premio NOBEL para Alfonso 


“(En el Rep. Amer.) 


Reyes 


La hora americana ha llegado cuando todos los intelectuales a 
unisono pidan a Suecia el Premio Nobel para el americano universal 
Alfonso Reyes. Hace años que venimos pidiendo esta justicih. 
No hay quien pueda discutir o dudar de está merecido galardón. Si 
nació en México el sabio Alfonso Reyes es tan de Chile como de Puer- 
to Rico, tan de Cuba como del Perú o de la República Dominicana. 
Su voz es de España, de América. Su voz es del hombre “humano” 
universal. Aquí en los Estados Unidos ha empezado hace años la 
campaña; hoy desde el Repertorio empiezo la de Hispano-América. 
Unanse los intelectuales y siguiendo la política que seguimos con la 
Mistral, respaldemos al heleno-latino americano Alfonso Reyes. 


Pedro Juan LABARTHE, 


Pittsburgh, Pa. Marzo de 1949, 


e * 


go y ancho del alma nacional, mensajeras de 


una noble nostalgia, de un amor ardiente y 
creciente por nuestros individuos y cosas, que 
nos llegaban de su voluntario exilio en Euro- 
pa. Exiliada, por imposiciones del medio, tal 
vez, impermeable, por su inquietud un poco 
nómada, o por mero azar de la suerte vivió 
y murió esta gran mujer. Fueron escasos los 
años que de su existencia transcurrieron a nues- 
tro lado, apenas los de su primera mocedad; 
escaso también el número de los que gozaron, 
aqui, el privilegio de entender y valorar la mag- 
nitud de sus altas dotes intelectuales. Como de 
otra insigne compatriota de nombre idéntico, 
Teresa Carreño, de ella puede decirse que no 
fué profeta en su tierra, aun cuando las dos 
la pusieron a relucir, ceñida a sus sienes, co- 
mo hermoso aderezo de nuestra Guayana. 
Nacida en París a comienzos del siglo, la 
muerte sorprendió a Teresa en Madrid, en 
1936, meses antes de estallar la insurrección 
contra la República. Se confirmó, así, el dra- 
mático sino de su destierro, de su angustiada e 
infatigable andanza por buena parte de la geo- 
grafía física y espiritual de ambos mundos. 
Pero el ansia del nómade —pudo expresar 
ella— munca logra saciar su hambre de hori- 
zontes; conduce irremediablemente al punto de 
partida. De ahí que no apartara sus ojos de la 
patria de su juventud, que fué la de sus pa- 
dres, y a la cual se dió por entero en amor y 
en obras. De este modo se realizó el prodigio 
de la sangre y el de tradición que era igual- 
mente savia de sus ideas y sentimientos. 
Hija de ilustre familia venezola, contó en- 
tre sus ascendientes a una de las nueve musas 
Aristeguieta, prima de Bolívar, y de ella he- 
redó en la pila bautismal el nombre, Ana Te- 
resa -—simplificado en el pseudónimo litera- 
rio— y, por misterioso designio eugénico, la 
gracia aristocrática de la figura y la sal del es- 
piritu. Teresa misma nos da testimonio, en 
alguno de sus escritos, de su inquebrantable 
lealtad al terruño de sus mayores. Se quejaba 
sin amargura, antes con inteligencia y risueña 
misericordia, de la indiferencia o desdén de sus 
coterráneos los caraqueños— por el éxi- 
to que los hijos de su ingenio alcanzaban en 
París, España y América. Tanto las buanas co- 


mo las malas impresiones le iban, de vez en 


cuando, de su querida ciudad del Avila, en el 
pergeño epistolar de contados, pero consecuen- 
tes admiradores. Le informaban indignados de 
aquella frialdad envidiosa o irresponsable. Te- 
resa, en pleno apogeo de su gloria en París, se 
había tornado más modesta, más apacible, más 
profundamente conocedora del alma regional, 
de las menudas rencillas de “campanario” que 
se ventilaban en Caracas, y respondía con ma- 
yor preocupación por su tierra, con mayor 
afecto por sus paisajes y por sus miserias mo- 
ralas, con artículos, con libros de dulce entraña 
venezolana, | 


Ta había emprendido la fuga material del 
medio hostil, por incomprensivo. Atrás que- 
daban los años de su iniciación en las letras, 
cuando, lanzada al público por uno de nues- 
tros máximos novelistas, con “El Diario de 
una Señorita que se Fastidia””, germen de su 
“Ifigenia”, fué sorpresa gozosa para los bue- 
nos catadores de su fino y agudo talento, es- 
cándalo para muchedumbre de recoletos y ves- 


tales. Desapareció su esbelta y elegante silueta 


de calles, tertulias literarias y salones urbanos. 
Llegó el momento de su triunfo resonante en 
París con el primer premio ganado por Ifi- 
genia”, en el concurso de novelas americanas. 
Siguieron, luego, los apólogos de los críticos 
extranjeros, sus “Memorias de Mamá Blanca”. 
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En México se encueñtra actualmente la di- 


rección de la Revista Iberoamericana, que antes 


estuvo al cuidado de nuestro compatriota Car- 
los García Prada y del poeta y profesor chile- 
no Arturo Torres Ríoseco. Respónden ahora, 
como director literario y como director téc- 


nico, don Julio Jiménez Rueda y don Fran- 


cisco Monterde, dos finos intelectuales a quie- 
nes cuenta entre sus profesores la Universidad 
y entre sus representantes de lujo la Academia. 
Y es a ellos principalmente a quienes los co- 
lombianos debemos la realización del homenaje 
que a Sanin Cano se rinde y que fué propues- 
to por un crítico de las Antillas en 1937, y 
luego por el profesor Manuel Pedro González, 
de la Universidad de California, hace diez 
años. 

Aparece ahora el volumen 26, del volu- 
men décimo-tercio, del presente febrero, total- 
mente dedicado al maestro, con espléndidos ar- 
tículos de renombrados escritores de Colombia, 
México, la Argentina, Venezuela, Chile, Cu- 
ba, Costa Rica, Santo Domingo, el Uruguay 
y la común madre España, adhesiones de Aca- 
demias, Universidades e Institutos, y la puerta 
entreabierta para ver cómo se mueven los que 
pugnaron por entrar, de los mismos países y 
de otros, pero que no' pudieron, porque dos- 
cientas páginas son un espacio demasiado redu- 
cido para sentar a todos los que leen, quieren 
y admiran al por ellos llamado “patriarca de 
las letras americanas”? y e conductor 
de varias generaciones. 

Coinciden todos en alabar esa amada 
lúcida y abierta a todas las corrientes; esa eru- 


dición maciza, pero sin asomos de pedantería; 


esa dedicación de setenta años a la tarea de 
enseñar sin proponérselo, acaso sin desearlo, 
por simple necesidad espiritual de comunicarles 
a los demás las impresiones que en la tela de 
su alma andan bordando personas y sucesos. 
Coinciden en reconocer en el maestro Sanín 
Cano una vida de austeridad, de permanente 
estudio, de amor a la libertad, de lucha contra 
todas las cadenas de la carne o del espíritu, de 
cuidadosa y minuciosa observación, para hacer 
aquellas comparaciones en que de pronto pue- 
de hallarse la oportunidad, como una grieta, 
para lanzar un cohete que, al estallar, ilumine 
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ADMIRACION CONTINENTAL 


El Homenaje al Maestro SANIN CANO 


Por Luis E. NIETO CABALLERO 


ante las gentes desprevenidas de Europa las be- 
llezas del nuevo mundo. 

A propósito de una impertinencia de Ra- 
miro de Maeztu, cuya inteligencia y cuya vi- 
da tan mal fin encontraron, don José Por- 
tuando, hispano-americano de la Universidad 
de Wisconsin, hace un elogio cabal del “dilet- 
tante“, suponiendo a Sanin Cano bien hallado 
en esta casilla donde Maeztu creía verlo, y en- 
tonces ya no es el superficial sino el curioso, 
el hombre universal, para quien ninguna disci- 
plina es ajena, ávido de conocimientos, sin 
gusto por las clasificaciones, pero analista fi- 


(En el Suplemento Literario de El Tiempo 
de Bogotá, 6 de marzo de 1949) 


no, con ojos perspicaces, capaz de verlo y de 


entenderlo todo, también de discutirlo, o me- 
jor, de analizarlc, navegante de todos los ma- 
res y en todos los tiempos, en las aguas de 
ayer y en la borrásca, sin miedo a ninguna idea, 
a ninguna teoría, a ninguna doctrina, adalid 
de las suyas, pero adalid contra las opuestas 
a su credo de libertad y tolerancia. 

“Nuestro ensayista máximo, entre los vi- 
vientes“, lo llama Francisco Romero, el filó- 
sofo argentino, no sin explicar que “el ensa- 
yista es uno de los más refinados y complejos 
productos de una cultura”, y sin agregar que 
ve en él “uno de los más eficaces estímulos con 
que ha contado y cuenta la espiritualidad en 
nuestras tierras””, “Montañés de Antioquia, con 
vocación de alta mar, le dice Mariano Picón 
Salas, quien alaba la prosa precisa, pero no en- 
domingada, del maestro, que lo saca del pül- 
pito, de la cátedra, de la capilla, de la ceremo- 
nía, y lo deja, republicanamente, hablando con 
todos el lenguaje de todos, sólo que impregna- 
do de sabiduría y de malicia, 

No obstante su humorismo, que todos re- 
conocen, y que necesaria y esencialmente ha 
de dar calor a su prosa, Gabriela Mistral habla 
de “cierta frialdad deliberada que corre por su 
obra y que correspond al frío tónico de las 
ideas. En una forma original y simpática di- 
ce; “la frase viva pero sin galope de su prosa”. 
Roberto Giusti, que lo considera un agitador, 
un excitador de otras inteligencias, un anima- 
dor, un guía espiritual, muestra la sabia mez- 
cla de lo español y de lo inglés en ese espíritu 
equilibrado, generoso y explorador, permanen- 
temente joven y alerta. 

García Monge da una prueba inequívoca 
de que su admiración por el maestro Sanín Ca- 
no no es ocasional, ni apropiada para un jubi- 
leo, sino expresión de un largo comercio com 
su prosa y de una ancha gratitud por su en- 


— 


Más triunfos. Su paseo, entre palmas, por Cu- 
ba y Colombia, el aplauso entusiasta de otros 
países del continente... y el silencio, siempre 
e) silencio, con rarísimas excepciones, de sus 
compatriotas... 

Teresa, no obstante, los perdonaba y acre- 
centaba su afecto y su inclinación hacia los 
motivos de la tierra, No perdió recuerdos ni 
contactos... sino que se mantenía indesttuctible- 
mente enlazada a ésta, en perpetuo culto de 
evocación creadora y fecuída. No comprendie- 
ron y no le perdonaron los otros el sutil hu- 
mor de sus páginas, su cordial y zumbón va- 
puleo a la sociedad y a los hábitos anacrónicos 
de nuestras gentes. No calaron aquella pene- 
trante ironía, desbordante de humanidad, de 
comprensión y compasión ante el prójimo, que, 
uno de sus más destacados panegiristas, hizo 
fraternizar con el alma de un Jorge Hoorc, de 
un Anatole France, y, más aún con la del “in- 
justamente olvidado Gutiérrez Nájera”. 

Advinieron, por último, los instantes de 


su grave dolencia, los meses de su cura de re- 


poso en el dormido clima de Suiza, a orillas 
de los lagos azules y silencios marginados de 
ilustres evocaciones: Byron, Shelley, Mme. 
Stael, Benjamín Constant. No desvirtuaba allí 
la contemplación del paisaje ajeno y sedante, 


la fidelidad por sus senderos avileños y sus . 


— 


rutilantes cielos americanos. Tampoco la de 
continuar y superar su obra futura con inspi- 
ración, trama y contenido vernáculos. Le fué 
imposible satisfacer sus ambiciones optimistas. 
La muerte que, al decir de Jorge Manrique, 
se presenta siempre “tan callando”, se encargó 
de troncharla. Quedan a pesar de todo sus 
cartas íntimas, plenas de sus amores y propó- 
sitos, que algún día verán la luz. Están, pri- 
mordialmente, sus dos novelas, “Ifigenia” y 
“Memorias de Mamá Blanca”, fundamentales 
en las modernas letras de América, para ates- 
tiguar su devoción a la tierra madre, para pa- 
tentizar el sabor virtualmente venezolano que 
las hace ejemplares en nuestras literatura. 
Temperamento, el de Teresa impregnado 
de ternura exquisita y lírica, se la observa in- 
clinarse a menudo, con simpatía, sobre los hu- 
mildes y desheredados, embalsamarlos con los 
óleos de su suave e ingenua sonrisa, como en 
aquel pasaje que en “Ifigenia” consagra espe- 
cialmente a Gregoria, la criada negra: o, en 
aquel otro de “Memorias de Mamá Blanca”, 
donde logra una magnífica creación de Vicente 
Cochocho, hermano gemelo de Juan Bimba, 
mientras no escapan, al leve filo de su mal 
entendida ironía, las mezquindades y estrechos 
prejuicios de los más altos. De mentalidad li- 
bérrima, tuvo que chocar con su tiempo, en la 


Caracas todavía semicolonial de hace más de 
veinte años, que la vió insurgir contra ella y 
que, en el delicado humorismo de la escritora, 


creyó palpar irrespetuosa mordacidad, hasta el 


punto de signarla con su anatema. 

Fué, por el contrario, Teresa, uno, si no 
el único de los punteros femeninos, de enton- 
ces, en la lucha incipiente por la emancipación 
espiritual de la mujer venezolana. A su título 
indiscutible de gran señora de las letras, con 
sitio empinado a la vera de las cuatro o cinco 
figuras de su sexo, que son honra de América, 
le toca el de fervorosa y práctica defensora de 
esos derechos, sin estallidos de mal gusto, pero 
con meridiana conciencia del papel que a ellas 
corresponde en el orden nuevo del mundo. 

Además de su rebeldía que inunda, como 
agua espejeante y callada, las páginas de sus 
mejores novelas y el alma de sus personajes 
mejor delineados, dan fe de sus convicciones 
aunque ya en escueta forma de ensayo— 
tres conferencias que dictó, cuando su visita a 
Bogotá, acerca del influjo de la mujer en la 
Historia de América. La preocupación, pues, 
por los problemas sociales de la hora actual, 
no se halla ausente del pensamiento ni de la 
vida de esta gran novelista. Quien como ella 
alcanzó a responder con genial intuición a las 
exigentes y más refinadas expresiones del arte, 
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señanza: la de que en su tan conocido, tan ge- 
neroso y tan útil Repertorio Americano ha re- 
producido ciento cincuenta y cinco artículos de 
esa pluma. Luis Emilio Soto, que apunta có- 
mo varios enemigos del imperialismo y de la 
opresión, al encanecer se envilecieron y se al- 
quilaron, destaca a Sanín Cano, de pie sobre 


su roca, como un hombre a quien no alcanzó a 


salpicar el oleaje de la concupiscencia, ni man- 
chó la deslealtad, ni hizo vacilar el miedo, pa- 
ra continuar en el periodismo como en una cà 
tedra, difundiendo con autoridad y con gracia 
su enseñanza. 

Por eso Marinello lo ve, desde la isla de la 
estrella solitaria, como el gran definidor, sin 
más pasión que la verdad, con una rara capa- 
cidad de ordenación y síntesis, de varia cultura 


y de cernida erudición, cuyo mayor servicio ha 


sido el de decir a muestras gentes, durante me- 
dio siglo, cómo son los movimientos sociales, 
las conmociones espirituales, los cambios de es- 
tilo, el sentido de las doctrinas y las guerras. 
Jorge Mañach, también en Cuba, lo llama her- 
mosamente “Ministro de Comunicaciones Es- 
pirituales””, maestro de tolerancia, doliéndose 


de que en sus esctitos sea tan impersonal, pues 


un hombre de su calidad sería deseable que se 
dejara conocer mejor, que fuera menos avaro 
de sus emociones, menos pudoroso, menos in- 
timo, una vez que es uno de los grandes ejem- 
plos de comprensión y de serenidad que tiene 
el continente. 


— 


no desdeñó ba jar de su torre, que bien pudo 
ser marfil, por acerca à los mansos de corazón, 
enfrentarse con las ideas vitales de su tiempo y 
armonizar el sentimiento de lo artístico puro 
con la realidad ecuménica de lo humano. Des- 
de la oscura indígena americana, en el fragoro- 
so incendio de la Conquista, sin pasar por alto 
el consejo o el arrojo, tantas veces decisivo, 
de la matrona colonial, hasta la intervención 
saludable de las amantes de Bolívar, ya en los 
albores de la República, todas aparecen apasio- 
nadamente exaltadas por Teresa, con proyec- 


ciones al porvenir de las sociedades humanas, 


en su ensayo histórico. Y son esas las armas 
que la escritora y la mujer ponen al servicio 


de su propia causa y de su propia superación. 


Rebelarse contra el prejuicio infecundo, 
romper sus lanzas contra los molinos y los ca- 
breros de un ayer tedioso e insípido, que no 
amainaba en despedirse frente a la realidad uni- 
versal del presente, fué su tragedia y fué su 
gloria. Se reveló sin violencia y sin acritud, 
pero con enérgica autonomía, como hacen los 
espíritus elegidos. 

Es reconfortante para los obreros del pen. 
samiento este homenaje. Habla muy alto de 
quienes imparten la justicia y reconocen los 
méritos eminentes. También de cuantos han 
acudido a recibir a la impenitente viajera, a ri- 
tualizar el nuevo encuentro de su vuelta a Ca- 
racas. Mas, no se crea que vamos a enterrarla 
ni que se ha muerto para siempre. Ella irá a 
incorporarse al Olimpo de los que aún viven, 
piensan y hablan entre nosotros, a reintaegrar- 
se a las fuerzas elementales de nuestro suelo. 
Vengan las neblinas del Avila, vengan las au- 
roras del monte, sonrientes como el estilo de 
Teresa, a repartir las excelencias de su espí- 


ritu por los mil rumbos de la patria. Y que 


sobre la tierra que haya de guardar sus cenizas, 
rota prisión de quien fué libre y anda libre, 
por milagro telúrico de nuestros dioses, como 
en el verso del poeta, no se derrame el llanto”. 


En el Salón Elíptico. 
8 diciembre, 1947. 


REPERTORIO AMERICANO 


Max Henríquez Ureña lo considera en su 
artículo, como el maestro del ensayo breve”. 
José M” Chacórr y Calvo penetra en la selva de 
los recuerdos y de las anécdotas, para decir có- 
mo Sanín Cano se daba por su propia cuenta 
al estudio de las lenguas nórdicas, sin otro pro- 
pósito y sin otro interés que el de leer en su 
iidoma, original a Goethe y a Ibsen y a Bran- 
des, con una tenacidad que bien se advierte en 
su fuerte mandíbula. Así como se puede estar 
seguro de que mada entrará en su boca que no 
muela y triture, también se puede estarlo de 
que nada agarrará su mente que no haga de- 
finitivamente suyo. PA sonreír de la broma 
y de la burla de quienes afirmaban que mülti- 
ples autores por él citados eran invenciones de 


su fantasía, porque los que hasta él podían 


elevarse sin desvanecerse, como José Asunción 
Silva y Guilermo Valencia, iban enterándose ca- 
da día, gracias a él, de que había nuevas ma- 
neras de decir y nuevas maneras de sentir y 
nuevas maneras de pensar, al margen de todos 
los credos consagrados. 

Es curioso que tanto Portuondo como el 
mexigano Andrés Iduarte se hayan aficionado 
a Sanín Cano a través de Fray Candil, el sim- 
patiquísimo, pero ya tan olvidado cubano de 
las Fiebres y de los Capotazos y de la entraña- 
ble amistad con Jorge Pombo y Soto Borda. 
que dejó a nuestra ciudad un poema del que 


es inolvidable el “¡Bogotá melancólica! ¡Cómo 


llegas al alma. . ! Pero es lo cierto que Iduar- 
te y Portuondo empezaron a saber de las letras 
del continente por los artículos de Bobadilla 
y que ambos resolvieron aplicarle a Sanín Ca- 
no la frase con que éste lo despidió para lo 


eterno: “Un hado benigno le había conde- 


nado a morir joven después de los sesenta 
años”... A Sanin Cano, dicen ellos, y decimos 
todos, el hado benigno lo ha condenado a vi- 
vir joven después de los ochenta años. ¡Ma- 
yor gracia! 

Don Marcos A. Morinigo lo estudia, en 
la Universidad de California del Sur, en su ca- 
pacidad de filólogo, para hacer notar cómo, 
velando por la pureza del idioma y siendo co- 
mo ninguno castizo, Sanin Cano considera que 
no hay por qué temerle al habla popular, que 
es la que enriquece el caudal, como cosa viva 
y chispeante que es, imagen del pueblo o su 
reflejo, de donde van saliendo expresiones y 
giros de mucha sustancia. Sanín Cano, frente 
a la puerta del idioma, no es un tancerbero si- 
no un guía, que va mostrando y calificando 
acertadamente lo esencial, quitando el polvo 
de los cuadros, evocando el pasado, pero de- 
jando también pasar las corrientes de aire que 
de fuera soplan. Nada de “hortus conclusus”” 
sino de heredad abierta, para que todo se re- 
nueve y se preñe. Del contacto con otros idio- 


mas y con otros fenómenos, conceptos y vo- 
cablos pueden formarse. que, adaptándose al 
genio-de la lengua, la enriquezcan y hagan más 
flexible. 

Así, como un orientador, como un anima- 
dor, como un modelo, ve la América nuestra 
a Sanin Cano. Germán Arciniegas, en bermo- 
so artículo hace notar cómo la enseñanza ma- 
yor del maestro está en su capacidad de estu- 
dio, en el ejemplo que da, más que en lo que 
dice, en su lealtad a la tierra, de la que no ha 
perdido ni el acento, pero en su necesidad, su 
afán a veces, de peregrinaje. Y habla de su ma- 
licia, de una cara seria con un juego guarda- 
do de sonrisas”? y de la más hermosa cabeza 
que gire sobre hombros latinoamericanos. Ya 
lo había observado Stephan Zweig en Buenos 
Aires, cuando se reunió la conferencia inter- 
nacional del Pen Club y lo supieron aprove- 
char, según cuenta Arciniegas, los fotógrafos 
argentinos. Por último Hast, but not the least 
— cierra el homenaje una preciosa estampa del 
maestro —azorinesca, dicen los directores— es- 
crita por Hernando Téllez. Recuerda la mara- 
villosa descripción que hizo Faguet del mo- 
mento en que Rabelais, terminada la labor del 
día, salta a la cama. 

Lo que sí quiero aclararle a Germán Ar- 
ciniegas, al margen de su admirable artículo, 
porque sirve para muchos escritores igualmen- 
te equivocados al respecto, es que la manera de 
ganarse la vida de Sanín Cano, a fines del pa- 
sado siglo y comienzos del actual, en una em- 
presa de tranvías, nada tenía ni tuvo que ver 
con el diario despacho de los carros, ni con 
el trato de los conductores, ni con el proble- 
ma de alimentar y curarles sus mataduras a las 


mulas, Tranvía de mulas sí, pero más conoci- 


das por los parroquianos y por los pasajeros 
que por el maestro, que permanecía todo el 
tiempo encerrado en las oficinas de la geren- 
cia, haciendo cuentas y cálculos. Y aquí ter- 
mina lo que dice la revista. | 

¿Es éste el homenaje de todos los países 
de habla española a Sanín Cano?... Veinte, 
cuarenta números iguales, pudieron sin esfuer 
zo consagrársele. Así lo sienten e insinúan Ji- 
ménez Rueda y Monterde. El actual es apenas 
una muestra. Como es una insinuación, la re- 
petición de una insinuación, para que Colom- 
bia reúna la obra dispersa del maestro, y edite 
una serie de volúmenes que vayan, como rega- 
lo del país, a las principales bibliotecas del 
mundo. Así se extendería la influencia bené- 
fica de este predicador de verdades plácidas y 
de verdades amargas, de este hombre recto y 
recatado, que ha servido a la cultura con ejem- 
plar constancia y que en el atardecer de una 
vida, como pocas meritoria, sigue viendo que 
en el crepúsculo se extienden y titilan, siempre 
amigas, las luces de la inteligencia. 


Gallegos en casa de Steinbeck 


Signo de los tiempos: Rómulo Gallegos, 
Presidente de Venezuela, cenará el último día 
de su visita a los Estados Unidos en casa de 
John Steinbeck. Escritor de raza, el padre de 
Doña Bárbara le hurta el cuerpo a la rigidez 
almidonada de los protocolos y acepta el con- 
dumio fraternal de su colega. Un nuevo pre- 
cedente ha roto el monótono convencionalismo 


que entreteje solemnes tedios en la fronda de 


una retórica bilingüe. Un escritor, un hombre 


sin cargo ni representación oficial, ha decidi- 


> 


— — — — 


(En La Tribuna de Lima 
del 11 de julio de 1948). 


do invitar a un Presidente que es huésped de 
honor de su gobierno. La iniciativa era osada, 
pero más lo ha sido la respuesta. Rómulo Ga- 
llegos aparta compromisos diplomáticos y pre- 
fiere cenar en casa de Steinbeck. Y de ese mo- 
do se produce una espectacular conjunción de 
astros en las órbitas celestes de la literatura 
continental. Doña Bárbara cena en casa de Vi- 
ñas de Ira; Cantaclaro se junta a Camino de 
tabaco, La novela del norte con la novela del 
sur. Steinbeck y Gallegos, que es como decir 
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Estados Unidos y Venezuela. 
Acaso ningún signo puede resultar más pro- 


picio de la honda transformación que ha ex- 


perimentado América. Hace pocos años — 
Roosevelt todavía despeinaba su mechón in- 
quieto al desplegar sonrisa y capa al viento per- 
tinaz del aeródromo— llegaron a Washington 
en pintoresca y monótona caravana los presi- 
dentes-dictadores del Sur. Allí se vió a Ubico, 
soturno, rechoncho y pesado, la mirada avie- 
sa atisbando cautelosa bajo la visera. Allí es- 


tuvo Morínigo, luciendo sus potentes caninos 


en gesto advenedizo para su rostro de piedra. 
Allí la ñoñez estereotipada y culpable de cierto 
Presidente del Perú. Allí la presencia, entre 
bonachona e hirsuta, del General Enrique Pe- 
ñaranda. 


Esta vez no ha llegado nini general, ni 
un dictador, ni un banquero. Un hombre, só- 
lido y sobrio, como sus libros y sus años, des- 
cendió del avión oficial para estrechar la ma- 
no de Truman. Gallegos era la voz de Vene- 
zuela y, en cierto modo, la voz de la Nueva 
América. La voz de pueblos confiando su man- 
dato a los maestros, a los escritores, a los hom- 
bres que han hecho de la vida una parábola de 
honradez y de limpieza. Es la seguridad de 
haber sepultado a las sueltas furias de la anar- 
quía con apoyo exclusivo en la fuerza primor- 
dial. En el panorama de América, Gallegos Pre- 
sidente es un suceso tan importante como lo 
fué, en el pasado siglo, el acceso de Sarmiento 
al poder. Pedagogo, como el argentino; como 
él, apóstol y con la ventaja plausible de su 
honda humanidad comprensiva para el lado 
autóctono de la Patria, que no claudica en fa- 
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vor de tiránicos y preconcebidos esquemas in- 
telectuales de civilización. 

La visita de los dictadores sudamericanos 
bordaba en Estados Unidos el ritó alegórico y 
solemne de banquetes, discursos, evocaciones 
históricas y burbujeo espumante de champag- 
ne. La de Gallegos rompe el protocolo. Y en 
el encuentro con Steinbeck hay todo un valor 
de símbolo que acaso convenga destacar. 

Diversas en su aspecto instrumental, distin- 
tas en su tono como un joropo puede serlo de 
un “espiritual”, las obras de Gallegos y de 
Steinbeck coinciden en su radical interés por el 
hombre y por colocar al hombre en relación 
con la tierra. Tierra fugitiva, deseable y amar- 
ga, en las Viñas del rencor. Tierra embrujada, 
poderosa y dulce, ancha pero ajena”, en Do- 
ña Bárbara. Drama de granjero en el norteame- 
ricano desposeído. Drama del llanero enfeuda- 
do al terrateniente en el de Venezuela. Perso- 
na je de ambas novelas — de ambas obras— 
el hombre o los hombres que tienen con la tie- 
rra el diario desposorio del cultivo. En Stein- 
beck ruge la protesta del “farmer”” trashuman- 
te que desanda, en desesperanza y mora, los 
caminos ayer abiertos por los pioneros en los es- 
pacios ilímites de la Unión. En Gallegos la 
conseja del llano, el misterio de la selva, la 
mórbida tentación del oprimido trópico. En 
los dos, un amor de verdad por los hombres 
y sus obras. — 

Gallegos come en casa de Steinbeck. Cele- 
bremos la comunión de las dos novelísticas 
como una gloriosa señal de tiempos nuevos 
para ésta y la otra América. 


Luis Alberto SANCHEZ. 


La lección de la Historia 
Por J. Conangla FONT ANILLES 
(En el Rep. Amer.) 


Una de las enseñanzas más luminosas que 
se derivan de los estudios históricos nos con- 
vence de la lentitud total, tal vez indispensa- 
ble, con que los pueblos avanzan en el cami- 
no inconmensurable de la civilización (toman- 
do esta palabra en el significado más extenso, 


o sea en un sentido donde las cualidades y ven- 


tajas del adelanto moral o espiritual habrían 
de superar o por lo menos se habrían de equi- 
librar con los del progreso mecánico o mate- 
rialista). La desproporción entre estos dos im- 
pulsos progresistas parece hoy más enorme que 
en ningún otro período confuso de la evolu- 
ción humana; y en este desequilibrio, tan de- 
primente para los valores espirituales, radica, 
sin duda, el foco más virulento de las horri- 
bles crisis y angustias actuales, que espantan y 
torturan las inteligencias y las conciencias hu- 
manistas, en todos los ámbitos de nuestro con- 
vulso planeta, 

Este desequilibrio entre las fuerzas despó- 
ticas abominables y las que se mueven a im- 
pulsos de elevados afanes en apariencia más o 
menos utópicos, nos constituye, empero, un 
fenómeno circunstancial de hoy, ya que ha co- 
existido y se ha revelado siempre, a través de 
todas las épocas humanas (probablemente des- 
de las prehistóricas, según ya coligieron agu- 
dos pensadores, entre ellos Chersterton, en su 
libro El hombre perdurable); y tal vez de esta 
coexistencia, de este desequilibrio surge, preci- 
samente, el acicate necesario más directo y vale- 
roso, en cada nueva crisis, para que se yergan 
y se acoplen las rebeldías morales; para que 
vayan despertando en cada país los sentimien- 
tos dignificadores, para que la conciencia pú- 


blica nacional e internacional escoja vías u 
orientaciones más seguras, por difíciles, por 
cruentos, por desesperantes que sean y tengan 
de ser los sacrificios que las voluntades legí- 
timas revolucionarias hayan de consagrar, en 
cada época y en cada nación, al servicio de 
las genuinas ansias civilizadoras. 

Refiriéndonos al continente americano, 
¿dónde se produjo la génesis del ideal liber- 
tador, sino en la espontánea y bien justa in- 
dignación de las sucesivas generaciones colonia- 
les contra las violencias, los abusos, las tira- 
nías y los crímenes en general, de los invaso- 
res? ¿Cómo se fué vigorizando y organizando 
la rebeldía, en cada pueblo del continente co- 
lombino, sino: a impulsos de las aisladas pero 
cada vez más numerosas, decididas y coinci- 
dentes muestras de inconformidad y de protes- 
ta contra las coacciones, las intransigencias y 
las injusticias del absolutismo español? 

El panorama histórico, a manera de pro- 
yección cinematográfica, ofrece al observador. 
atento y reflexivo las distintas conexiones por 
medio de las cuales se relacionan y se unen in- 
disolublemente a través de los años, los esfuer- 


zos periódicos de cada país hacia su lenta pero 


incesante superación. En ese desarrollo gradual 
incesante, podemos observar cómo unas épocas 
resultan más activas y provechosas que otras; 
unas generaciones dejan su esfuerzo mejorati- 
vo con huella más profunda y trascendental; 
consiguen agrupar y movilizar mayores y más 
eficaces decisiones, y provocan mayores heroís- 
mos, en aras de los ideales dignificadores. Pe- 
ro es en esa lucha ingente, tenaz, irreductible, 
que las fuerzas reaccionarias de la iniquidad y 
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de la — poco à poco son a 
las vencedoras disponen de nuevas y pm 
ventajas para proseguir en sus empeños mejo- 
radores. 

Hemos de reconocer, sin embargo, que los 
impulsos más estimulantes, a favor de estas ac- 
tividades renovadoras y emancipadoras, parten 
siempre, en todos los momentos históricos, 


de individualidades selectas, de mentes escogi- 


das, de voluntades superiores, al principio aís- 
ladas, si bien unidas, después, por atracción de 
unos mismos sentimientos contra las injusti- 
cias, los vicios y las miserias de su alrededor; 
y por coincidencia noblemente apasionada de 
ideales, de aspiraciones o de propósitos honda- 
mente humanistas, adictos a los deberes y a las 
consignas del más austero patriotismo. 

Es de creer, honrada y severamente, que 
esas individualidades selectas, paladines entu- 
siastas de la educación, apóstoles abnegados de 
las doctrinas liberales y democráticas, en cada 
país y en cada época determinada ejercen de 
instrumentos providenciales para que los pue- 
blos, las naciones, las colectividades humanas 
avancen día a día por la ruta de la civiliza- 
ción ideal. La meta de esta ruta se halla aún, 
ciertamente, a incalculable lejanía de las ac- 
tuales generaciones; mas, no por remota deja- 
rá de ser posible, en algún tiempo futuro de 
precisión infijable pero intuido por filósofos y 
poetas de maravillosa clarividencia espiritual, 
así como por creyentes fervorosos en los desig- 
nios causales de la Evolución, la cual algún 
día (dúdelo o niéguelo quien quiera), puede 
convertir en realidad la suprema entelequia ci- 
vilizadora: que la Tierra, liberada y purificada, 
a la postre, de todas sus locuras y turbacio- 
nes demoníacas, equivalga a un efectivo cielo, 


para redención, felicidad y confraternidad per- 


durables de la especie humana. 
La Habana. 1949. 
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histórica del político | 


Por Alvaro de ALBORNOZ 


La historia, decía Unamuno, es nombres 
y fechas. Con más razón se podría decir: la 
política es historia. Los problemas políticos se 
plantean históricamente, y es preciso verlos, lo 
mismo hacia el pasado que hacia el futuro, en 
proyección histórica. Ningún problema políti- 
co es exclusivamente de hoy; todos ofrecen 
una larga trayectoria, en la que se va entrete- 
jiendo una enmarañada trama, siempre com- 
plicada y a veces sutilísima. Por eso son im- 
prescindibles las lecciones de la historia, maes- 
tra de la vida... y de la muerte. La historia 
enseña a vivir y a morir...a tiempo. La expe- 
riencia individual, de vida corta y casi siem- 
pre abrumada de menesteres subalternos, no 
basta; hace falta la experiencia histórica, la 
experiencia colectiva, la experiencia de los si- 
glos. Ella ilumina el camino mostrando los 
obstáculos en que repetidamente han tropezado 
las generaciones, indicando los derroteros que 
fatalmente conducen al abismo, señalando las 
causas que han producido en todo tiempo los 
mismos deplorables efectos, las soluciones que 
han fracasado una y otra vez y los sistemas, 
procedimientos, recursos y expedientes que no 


han dado. resultado nunca. Nos ofrece asimis- 


mo las posibilidades, vislumbres y caminos 
nuevos que las viejas enseñanzas y experien- 
cias dolorosas pueden suscitar o sugerir. 

Nos alecciona con las caídas tremendas y 
las resurrecciones maravillosas que en sus ana- 
les se suceden, a la luz de los grandes errores 
y de los aciertos geniales. La historia es como 
un proyector que desgarra el velo del futuro, 
y en el menos favorable de los casos, como 
una boya o una ancla, un puerto de refugio 
que sirve para resguardarse de la tormenta. 


Todos los grandes políticos antiguos, a 
quienes debemos esquemas y paradigmas de la 
política de gran estilo, han dominado la histo- 
ria desde las altas cumbres de su destino. Así 
pudieron cumplir su misión providencial Ale- 
jandro y César, el uno hacia Oriente y el otro 
hacia Occidente. César escribía la historia tan 
maravillosamente como lo hacía, no desmere- 
ciendo sus Comentarios de sus batallas. Y en 


los tiempos modernos es insigne ejemplo Na- 


poleón, quien se servía en la política de la his- 
toria como en la ciencia de la guerra de la ma- 
temática. 


La gran política inglesa contemporánea, 


que parece tan empírica, sale de Oxford y de 
Cambridge. Los Pitt, los Caning, los Peel, los 
Russel, los Parmerston, los Disraeli, los Glads- 


tone, rivalizan en cultura clásica tanto como 


en genio político, y ello explica que dirijan el 
Foreign Office en vez de ser dirigidos por él. 
Bismarck, un junker, un hoberau,: estructura 
con sus nervios y sus músculos de acero la gran 


Alemania que han comenzado a plasmar los 


pensadores y los poetas. Guizot y Thiers, los 
dos insignes hombres de Estado de Francia, 
cultivan la historia como una disciplina cien- 
tífica y le consagran obras notables que toda- 
vía proporcionan fecundas enseñanzas. Y los 
dos únicos grandes estadistas españoles del pa- 


sado siglo, Castelar y Cánovas, son dos gran- 


des historiadores. Castelar, liberal y optimista, 
estudia las épocas de renovación y de creación, 
el Renacimiento, el descubrimiento de Améri- 


ca, la reforma religiosa, las grandes revolucio- 


(En España Republicana de Bs. Aires. 
Agosto 21 de 1948) 


nes de la historia. Cánovas, conservador y pe- 
simista, la larga y ominosa decadencia, los 
tiempos calamitosos de Austrias y Borbones, y 
sobre sus experiencias y enseñanzas levanta el 
edificio de la Restauración. Ante su profundo 
saber político la espada inocua de Martínez 


Campos, el madrugador de Sagunto, es como 


piuma o vento, y en vano tratan de remedar la 
sabia y paciente construcción las figuras menu- 
das y efímeras que pululan en torno a la pá- 
lida sombra de un pretendiente hamletiano. 
Ni aun desdeñan la historia los mismos 
revolucionarios que aparentemente tratan de 
romperla y pisotearla. Marx, que en economía 
sigue la huella de los grandes maestros, Smith, 
Ricardo, que en filosofía es un buen discípu- 
lo de Hegel, tiene un vasto y profundo cono- 
cimiento de la historia, que le permite cons- 
truir lo que hay de más sólido en su sistema. 
El propio Bakunin, cuyo desorden intelectual 
es tan ingente como su imponente figura, do- 
mina la bistoria y recoge sus enseñanzas a la 
vez que la hace objeto de sus sarcasmos. Kro- 
potkin escribe La Graf Revolución, compla- 
ciéndose en estudiar las actividades espontáneas 
del pueblo— la actuación de los que ahora 


llamamos “incontrolados'”— durante las jor- 
nadas de la Revolución Francesa. Jaurés, a la 
vez que un revolucionario, un clásico de la 
lengua y de la cultura francesa, cuyos perío- 
dos se remontan a la elocuencia a.un tiempo 
de Mirabeau y de Bossuet, nos ofrece su gran 
Historia Socialista. Y en Lenin nos asombra 
el profundo y minucioso análisis de todas las 
tácticas y estrategias revolucionarias a lo largo 
de la historia, siendo inolvidable el examen 
que hace de cómo los jacobinos distribuían a 
través del territorio las ondas de pánico a fin 
de producir los necesarios efectos políticos, sin- 
gularmente en vísperas de las jornadas decisi- 
vas. Los propios jacobinos han sido moteja- 
dos de romanos y de griegos — el gorro frigio, 
entre otros signos y símbolos— por los posi- 
tivistas desdeñosos de las formas clásicas de la 
cultura y de la política. No es un mirlo blan- 
co el romántico Bolívar jurando sobre una de 
las colinas de Roma guerra a muerte a los ti- 
ranos de su América. 

La historia y la política son inseparables. 
La historia es la brújula del político, Evita 
los escollos y aparta de las corrientes peligro- 
sas, a la vez que impide las sorpresas de nue- 
vos Mediterráneos milenarios. No hay política 
sin historia. La misma actualidad movible y 
cambiante —<uyo panorama es más vasto de 
lo que pudiera crezrsc— tiene una bistoria 


que nos pone a cubierto de emboscadas ya ace- 
thanzas. 


Una honrosa invitación 


El doctor Clemente Inclän, Rector dela Univeriidad de La Ha- 


bana y el doctor Raimundo Lazo, Presidente del Instituto Internacio- 
nal de Literatura Iberoamericana, se complacen en invitar al señor don 
Jcaquín García Monge a participar en el IV Congreso Internacio- 
nal de Literatura Iberoamericana, que se celebrará del 11- al 16 de abril 
de 1949 en la Universidad de La Habama. 
* * 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA 
IBEROAMERICANA 


IV Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana 
de La Habana de 1949 


BASES:: 


Primera: El IV Congreso Internacional de Litoratura Iberoame- 
ricana. organizado gor el Instituto Internacional de Literatura Ibero- 
americana, se celebrará del 11 al 16 de abril de 1949 en la Universi- 


dad de La Habana con la cooperación de esta última y la del Ministe- 


rio de Educación de la República de Cuba. 

Segunda: El Congreso acordará las disposiciones más convenien- 
tes para el mejoramiento de la organización y publicaciones del Insti- 
tuto, así como para la más efectiva roalización de los fines de éste, y 
tendrá como tema fundamental de sus trabajos la preparación de las 
bases para la publicación de una biblioteca representativa de la litera- 


tura iberoamericana. 


- Tercera: Las personas invitadas a participar en el Congris A 
rán miembros del mismo y podrán presentar trabajos relativos al tema 
fundamental de la reunión, o que se refieran a materias de interée para . 
el estudio de la literatura iberoamericana, y dichos trabajos, leídos en 
su totalidad o en síntesis, se discutirán en las sesiones correspondien- 
tes y podrán servir de base para acuerdos que se adopten. h 

Cuarta: El Congreso se realizará de acuerdo con el reglamento 
y precedentes de los anteriores congresos organizados por el Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana de México, Los Angeles y 


Nueva Orleans. 


Quinta: Los trabajos, en su totalidad o en síntesis, y los acuer- 
dos del IV Congreso se publicarán en la memoria del mismo. 


Universidad de La Habana, 19 de marzo de 1949. 


Raimundo LAZO, 
Presidente. 


John I. REID, 
Secretario, 
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Sentido, vida humana y cultura 


Por Francisco ROMERO 


Entre las muchas significaciones del voca- 
blo “sentido”, algunas, muy diferentes entre 
sí, no están privadas del todo de cierta secre- 
ta afinidad, como conviene a la complejísima 
indole del lenguaje, que no «sólo expone por 
separado en sus expresiones los actos y conte- 
nidos explícitos de la conciencia, sino que al- 
macena, además, en su subsuelo y en él man- 
tiene latentes los rastros de todo el trabajo ani- 
mico de la especie, algo así como el registro de 
todos los esfuerzos mediante los cuales el hom- 
bre se ha adueñado poco a poco del mundo 
y ha ido desentrañando y perfeccionando en sí 
la esencia humana. Hablar del sentido (signifi- 
cado) de una palabra, del sentido (orientación 


de la dirección) de una fuerza, del sentido de 
“hn acto voluntario o de una vida, es en rigor 


hablar de cosas muy dispares. Pero así como el 
sentido de un acto se halla referido a su fina- 
lidad, la palabra en cuanto sonido apunta a 
su sentido significante como a su fin u objeti- 
vo, y la orientación de una fuerza muestra en 
su proyección, ciega pero distinta de todas las 
demás proyecciones posibles, algo de ese en- 
caminamiento que ocurre, por cierto con al- 
cance muy diferente, en los sonidos de la pala- 
bra y en los actos voluntarios del hombre. Pe- 
ro el sentido semántico es un caso especial y 
aparte, y el sentido en el plano mecánico no 


es sino el nombre de una propiedad física, y 
nada tiene que ver con el sentido que supone 


valoración y finalidad, con el que se tiene a 
la vista cuando se discute si determinado acto 


humano tiene sentido o no, si lo posee una par- 
ticular vida humana o la existencia humana en 
general. En el orden biológico, en lo anatómi- 
co y fisiológico y en los comportamientos ins- 
tintivos, el sentido y la finalidad se hacen pre- 
'sentes, pero la interpretación de ambos es muy 
difícil; Bergson, Becher, Driesch y muchos 


otros han procurado justificar la finalidad bio- 
lógica con hipótesis tan interesantes como 
arriesgadas, y es sabido que el éxito del dar- 
winismo se debió en primer término a que pa- 
recía poder explicar ese finalismo como la re- 
sultante de meras acciones casuales. En lo hu- 


mano, en cambio, el problema puede discutir- 


se con mayor seguridad, por lo menos en al- 
gunos de sus aspectos, porque el finalismo en 
sí no ofrece aquí misterios; la actividad vo- 
luntaria es naturalmente - finalista, porque la 
voluntad se resuelve en atención a percepciones 
o prefiguraciones que se erigen en los obliga- 
dos puntos terminales de la acción. Estas re- 
flexiones toman en consideración el sentido 
únicamente en cuanto atañe a los actos y la 
vida del hombre (1). | 


El sentido no es el acto voluntario ni su 
finalidad; es más bien como un resplandor 
que la finalidad derrama sobre el acto, otor- 
gándole el carácter de justificado y satisfacto- 
rio. El acto no es su sentido, porque éste es 
evidentemente un don o una propiedad de 


* 


(1) El notable psicólogo W. Blumenfeld ha 
estudiado fenomenológicamente las varias 
especies del sentido en su libro Sinn und 
Unsinn (“Sentido y sin sentido”), que 
pronto tendremos en nuestro idioma; sus 
cuidadosas descripciones constituyen un 
excelente punto de partida para la discu- 
sión de estos problemas. 
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que verdadera y profundamente quiere una co- 

sa y no quiere la otra en determinado instante, 
con el que taxativamente dice a esto si y a 
lo otro no“. Desde tal punto de vista subje- 
tivo o interno poseen sentido las acciones del 
hombre normal, pero también las de cualquier 
anormal, sin que constituya impedimento la 
magnitud de la perversión o de la extravagan- 
cia; gozan de pleno sentido los actos del bro- 
mista irresponsable, que no repara en medios 
para divertirse a costa del prójimo; los del cri- 
minal, los del loco, que habita en el cerrado y 
ficticio mundo de su desvarío. La cuestión del 
sentido, restringida a la del sentido de los ac- 
tos en su singularidad, obliga ante todo a dis- 
tinguir entre ese sentido interior o subjetivo, 
el sentido para los grupos o colectividades, y el 
sentido en dependencia de atributos permanen- 
tes y sobreindividuales de valor. Enunciar que 
un acto ajeno carece de sentido puede signifi- 
car tres cosas: que no posee sentido para quien, 
particularmente y desde fuera, lo contempla y 
juzga; que no coincide con el sistema de nor- 
mas y sentidos vigente en una agrupación hu- 
mana, que puede ser, en lo mínimo, una clase 
social o profesional y en lo máximo la comu- 
nidad humana abarcada por una gran cultura 
en una época de su historia; y finalmente, que 
carece de sentido sub specie aeterni”” o “desde 
el punto de vista de las estrellas””, considera- 
ción que, naturalmente, resulta inseparable de 
las más arduas y controvertidas cuestiones de 
la metafísica y de la teoría de los valores. 

El sentido de que se ha venido hablando 
hasta ahora es el de los actos que el sujeto pro- 
duce espontáneamente, atendiendo sobre todo 
al polo externo de la acción, a su finalidad. 
Cuando el sujeto es muy dueño de sí y se abar- 
ca, se autovalora y se asigna una dignidad, un 


(En La Nación de Buenos Aires. 
Diciembre 5 de 1948). 


aquél. La finalidad tampoco es el sentido, aun- 
que éste brote de ella. Todo acto voluntario 
posee necesariamente sentido para el agente. 
En el instante crítico de la resolución, la fina- 
lidad ya no es un objetivo entre los infinitos 
posibles, sino una instancia privilegiada que 
hace retroceder a todas las otras —sea el que 
fuere su intrínseco valor— a un segundo pla- 
no, cuando no a una borrosa lejanía. Acaso 
un momento antes de decidirnos compartía y 
casi equilibraba su atractivo con otras, y no 
sabíamos por cuál resolvernos: una vez resuel- 
tos, la que triunfó en la elección no sólo es la 
preferida, sino “aquella por la que nos hemos 
decidido”, la carta a la que nos hemos puesto, 
sin perjuicio de que un poco más tarde rene- 
guemos de ella. La entraña del acto volunta- 
rio, lo que en él es propiamente íntimo y nues- 
tro, es la resolución; el cumplimiento se des- 
arrolla habitualmente entre contingencias im- 
previsibles, extrañas a nosotros y durante un 
lapso que nos permite en muchas ocasiones 
arrepentirnos de nuestra decisión, aunque aca- 
so sigamos exteriormente adhiriéndonos a ella 
por espíritu de fidelidad y consecuencia, o sen- 
cillamente por el arrestre que ejerce sobre nos- 
otros lo que hemos puesto en marcha y se va 
desenvolviendo ya un poco por su cuenta y 
según su propia ley. Que un instante después 
de tomada, una resolución se nos aparezca des- 
pojada de sentido, nada arguye contra el prin- 
cipio inviolable de que todo acto humano po- 
see necesariamente sentido para el agente, por- zentido, las cosas ocurren de otto modo, por- 
que debe entenderse que ese sentido, además de que el sujeto no se ve sólo como el agente, si- 
subjetivo, es actual; dicho en otras palabras: no también, y acaso en primer término, como 
todo acto posee sentido para quien lo resuel- el responsable del acto, como el ser que será 
ve en la sazón en que lo resuelve. No hay ex- 
cepción à este principio; aun el conato de vio- 
larlo, de resolver un acto sin sentido, naufra- 
garía en la imposibilidad, porque el premedi- 
tado intento de producir algo sin sentido no 
llegaría a cuajar en resolución si no se destaca- 
ra como dotado de sentido para quien se lo 
propone. Desde el punto de vista subjetivo, 
desde el íntimo mirador del sujeto del acto, to- 
da resolución efectivamente tomada reviste sen- 
tido y si no fuera así, el propósito hubiera si- 
do rechazado redondamente o hubiera queda- 
do en la zona indecisa de “las buenas inten- 
ciones“, de los anhelos, de los deseos, de las as- 
piraciones, región donde simultáneamente se 
conjugan el querer y el no querer, horizonte 
crepuscular sobre el cual nos complacemos en 
imaginar una efigie de nuestro ser, que nunca 
coincide con el ser que realmente somos, con el 


esta o de la otra manera“. En esta nueva si- 
tuación, determinada por una sólida autocon- 
ciencia sentida como responsabilidad, el senti- 
do de cada acto no se constituye al azar de las 
circunstancias, de la momentaneidad, sino que 
se complica con el sentido que el sujeto se atri- 
buye, se funde con él, Cualquier objetivo que 
el agente pueda proponerse no lo incita a la 
decisión, cabría decir, por el mero atractivo 
que inmediata y directamente ejerza sobre él, 
sino por ese atractivo contemplado en la ma- 
nera como se engarza en el sistema con fi- 
nes y valores que el sujeto conscientemente, re- 
flexivamente, ha aceptado de antemano. En su- 
ma: en tal actitud existe un acto previo, una 
decisión general que antecede a todas las deci- 
siones particulares y las gobierna; la decisión 
de aferrarnos a ciertos principios y valores, la 
de otorgar en función de ellos cierto sentido a 
nuestra persona; las singulares decisiones pos- 
teriores se hallan constreñidas a imsertarse en 
esa situación, y en consecuencia cada acto ten- 
drá sentido o no, según concuerde con ella o 
la contradiga, según coincida o discrepe con 
el sentido total que la persona se ha atribuí- 
do. Para que esa postura general sea autenti- 
cidad, y no comedia o fariseísmo, la admisión 
del sistema de normas y sentidos tiene que ser 
íntima y veraz, y lejos de mantenerse por la 
razón de que se adoptó de una vez por todas, 
debe ser como reiterada a cada instante, reno- 
vada de continuo en adhesión honda y cordial. 
Lo que define esta posición es que el sujeto 
se tiene presente en cada uno de sus actos, se 
resuelve con la conciencia de que la sombra de 
cada acto suyo ha de seguirlo como un perro / 
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fiel durante toda su vida, El sujeto gelatinoso humanamente. En general, las fulturas le sirven y minadas por el contagio occidental, se dis- 


o disperso, que se ignóra a sí mismo o se ol- 


vida de sí, arroja sus actos al azar, se contenta 
con que cada uno de ellos le brinde su tranm- 
sitorio y accidental sentido, que de ordinario 
se esfuma al cumplirse el acto o poco tiempo 
después. El sujeto que se posee y ha optado 
por llevar su vida en peso concibe cada acto 
como manifestación y prolongación suya, co- 
mo algo que no sólo surge de él, sino que re- 
gresa a él sin falta. La presenta ocasión no per- 
mite llevar al detalle estos análisis; baste agre- 
gar aquí, como salvedad importante, que el 
hecho principal que nos interesa, la presen- 
cia vigilante y operante del sujeto en cada una 
de sus decisiones no presupone nada sobre la 
indole de ese sujeto, que puede situarse en cual- 
quier punto de la gama variadisima que va des- 
de la suma artificiosidad hasta la autenticidad 
y veracidad extremas. 

El sentido de los actos tomados separada- 


mente, como vamos viendo, es asunto distin- 


to del sentido de los actos cuando se instala 
en ellos el sentido que el agente se atribuye. 
Cuestión diferente es también la del sentido de 
la vida. Desde luego, sólo indicaciones suma- 
rias es lícito aducir aquí sobre un tema de ta- 
maña gravedad y de tan patentes dificultades. 


El sentido de la vida humana no coincide 


con los de los actos, porque gran parte de estos - 


sentidos se anulan cuando los respectivos actos 
han terminado o cuando ha caducado el com- 
plejo más o menos ocasional que integraban. 
Estos sentidos no son, pues, sumables, por el 
motivo evidente de que suelen volatilizarse. 
Más de cerca tienen que ver con el sentido de 
la vida esos otros sentidos que se constituyen 
en estrecha dependencia respecto al sentido 
unitario del sujeto, como reflejo del sujeto en 
sus actos, en cada uno de los cuales se imprime 
el sello del agente y que, a su vez, derraman 
sobre el agente su sentido concordante. Pero 
tampoco equivalen por entero al sentido de la 
vida. Quien se pregunta por el sentido de su 
vida, quien pugna por asignarle un sentido, 
abarca su vida como un gran acto único, la 
advierte completa, con el inevitable trance final 
que la cierra. Quien sólo atiende a dar sentido 
a sus actos como productos suyos puede re- 
posar en su personalidad de existencia, de ente 
vivo, despreocupándose de su acabamiento; 
mientras que no es hacedero imaginar un sen- 
tido para la vida prescindiendo de la muerte, 
porque la vida incluye la muerte como su na- 
tural peripecia, El existencialismo radicaliza es- 
ta situación, en sí innegable, sentando que el 
hombre es un ser para la muerte“, lo que ya 


es discutible. Es lícito pensar que el hombre no 


sólo no es un ser para la muerte, sino que es 
el vencedor de la muerte, el ser cuya índole 
consiste en conciliar la particularidad con la 
universalidad, su mortalidad de individuo sin- 
gular con la adscripción a instancias que lo so- 
bre pasan y que juzga infinitamente valiosas, 
adscripción tan entrañable y tan consustancial 
con él, tan esencial a la condición humana, 
que en cierto modo le concede saltar por en- 
cima de la finitud temporal. La cuestión del 
sentido de la vida queda planteada así: ese sen- 
tido existe cuando la vida, encajada en la li- 
mitación temporal, se siente triunfadora de 
la muerte en virtud de ciertos contenidos y 
actitudes extratemporales que ocurren en ella, 
no por accidente o lujo, sino como- elementos 
constitutivos suyos, 


Las culturas son expresión y creación del 
hombre; el hombre las ha edificado con su pro- 
pia sustancia, a su medida, pero al mismo tiem- 
po con la intención de superar toda medida, 
y sólo en su abrigado interior le es dado vivir 


e 


al hombre para vivir, pero no puede vivir sa- 
tisfactoriamente en ellas si sólo le sirven para 
vivir, porque la vida supone necesariamente la 
muerte; para que una cultura sea cabal y cum- 
plida, para que sea una alta y noble cultura, 
debe servirle al hombre para vivir y para mo- 
rir, esto es, para que su vida, dentro de ella, 
se le muestre colmada de sentido. Acaso sólo 
tres culturas han satisfecho en modo eminente 
hasta ahora este requisito; acaso no sean con- 
cebibles otras maneras de satisfacerlo que las 
propuestas por ellas. En las culturas clásicas 
de la India y de China la vida cobra sentido al 
inclinarse o proyectarse, respectivamente, sobre 
la totalidad cósmica o la totalidad social; en 
la cultura de Occidente es el ideal de la per- 
sona, la aspiración y reverencia a la viviente 
plenitud del espíritu, concebido teística o hu- 
manamente, lo que otorga sentido a la vida 
(2). La actual crisis del hombre es un hecho 
mundial, porque las culturas asiáticas, decaídas 


(2) Ver mi artículo “Hipótesis sobre las cul- 
turas”? en La Nación. 30 de diciembre de 
1945 y también en mi libro Filósofos y 
problemas, 1947. He publicado en otros 
lugares más consideraciones en torno a di- 
versos aspectos del tema; todo ello espe- 


gregan, o, visto el suceso por otro costado, los 
hombres de aquellas culturas las abandonan y 


se occidentalizan, al mismo tiempo que la cul- - 


tura de Occidente sufre uno de los mayores 
trastornos de su historia, herida precisamente 
en aquellos principios y estructuras, cuya fun- 
ción es atribuir sentido a la existencia huma- 
na. La crisis reviste muchos aspectos, y no ha- 
ce mucho me ocupé en inventariarlos ordena- 
damente (3); todos desembocan en que aho- 


ra al hombre de Occidente le es difícil vivir  - 


a gusto y dificilísimo morir sosegadamente. 
Probablemente nosotrós, arrojados en el torbe- 
llino de la crisis, exageramos sus peligros y no 
alcanzamos a discernir las semillas de una vida 
nueva que en ella quizá germinan. Probable- 


mente se incube una etapa en la cual el senti- 


do de la vida humana llegue a ser más patente 
que antes, una época en la cual sea más cómo- 
do vivir y se pueda morir en paz. 


ro organizarlo pronto en una exposición 
de conjunto. 


(3) “Inventario de la crisis“ en Cuadernos 
Americanos, número 5 (septiembre-octu- 
bre, 1948). 


Pot Victor ALBA 


(En el Rep. Amer.) 


1937 
1 


Es extraordinario... gracias a esos chismes 
y a la habilidad de esos dedos podré seguir 
viendo. Si no existiesen esos bisturís tan dimi- 
nutos, ya no vería más las cosas del mundo. 
¡De qué detalles tan insignificantes depende la 
vida de un hombre!... Porque es la vida, en 
realidad, lo que está en juego... ¿Qué haría yo 
sin vista? Mirar, mirar, mirar desde el prin- 
cipio al final del día... mirar, mirar y no ver. 

De día a día... ¿Acaso habría días, para 
mí? Oiría que los hombres se levantan o se 
acuestan, pero, ¿sabría cuándo yo estaría des- 
pierto o dormido, no viendo a los demás? 
¿Cómo me sería posible saber que no los sue- 
ño? 

¡Bah! Hay millares de ciegos en el mundo 
y todos viven... saben distinguir el sueño de la 
vela. ¿O acaso ese al que hoy he ayudado a 
cruzar la calzada se ha creído que me soña- 
ba? 


¿Será un augurio, eso de encontrar un cie- 
go en mis últimos minutos de hombre con vis- 
ta? Después, veré menos, pero veré... si sale 
bien la operación... Y todo depende de ese pe- 
dacito de acero tan afilado... como una aguja 
aplastada... 


Eres idiota. Estás haciendo ¿Ajá filosó- 


ficos... ¿Dónde leí este nombre?... Sí, era en 
un periódico... Una casa muy alta, con el te- 


jado rojo y al pie, junto a la puerta, un se- 


ñor y una señora... A él casi le arrastraban los 
bigotes por el suelo y ella tenía los pechos has- 


ta la cintura... “Ya ve usted, parece que fué 


ayer”” decía uno de los dos... ¿Es un chiste, 
eso?... Si codos estamos constantemente hablan- 
do con chistes filosóficos... “Después de la 
tempestad viene la calma”.. “No hay mal que 
cien años dure”... Con el sol que hacía esta 


mañana”... ¡Quién lo iba a creer!...” 

No, pero eso no es un chiste filosófico. 
¿No resulta maravilloso que... —¿qué olor es 
eseí—... que con unos pedacitos de acero se 
pueda salvar la vista de un hombre?... —-¿a 
canela o a...?7— Pero no son sólo los pedaci- 
tos de acero. Asqueroso vicio de ver únicamen- 
te lo que se ve. ¿Y los dedos de ese médico? 
¿Y sus estudios? ¿Y diez generaciones de ocu- 
listas disecando ojos? ¿Y los millares de gentes 
que han quedado ciegas? ¿Y todo lo que ha 
ayudado a sus descubrimientos?... ¿Y el pri- 
mero que hizo el acero?... ¿Y ése anestésico?... 
No me duele nada... casi no oigo nada... 

Esa bombilla... —jles olor a jacinto! — 
bombilla tan cerca... ¡Qué  calor!... 
¿Quién llevará el perfume de jacinto? Es más 
fuerte que el que daba la mata del huerto de... 


Ah, es una mujer l., Debe ser alta... una voz 


tan pastosa... voz de tierra, no le cuadraría a 


una muñeca,.. y no se pondría ese perfume... 


es demasiado majestuoso para una pizpireta... 
Sí, ha de ser alta... probablemente la enfer- 
mera o la secretaria del doctor... Toma, ya 
comienzo a razonar como si fuera ciego... 
Tengo realmente miedo-a la ceguera? ¿La 
usaría, aquella ampollita con estricnina, si sa- 
liera mal la operación?... Después de todo, me 
vería libre de responsabilidades, de preocupa- 
ciones... otros se ocuparían de mí y en el mun- 
do todavía se puede gozar de tantas cosas, aun- 
que no se vean... Las recuerdo, las vería por 
dentro, como dicen que los compositores oyen 
los sonidos, a pesar de que sean sordos. 
No se oye nada de fuera. Todo debe estar 


cerrado... No me he fijado al entrar... Sí, tenía 


miedo... | | 

¿Y ei abora sonaran las sirenas? Sabría 
mantenerse sereno el doctor... ¿Y si bombar- 
dearan?... ¿Qué debe pensar? ¿Piensa que en la 


punta de sus dedos tiene mi vista... todo mi 


porvenir...? 
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d 1 ¿Cómo debe ser el ojo abierto, rajado?... - decirles que los entiendo?... Además, ese hom- Bueno, pero, ¿por qué escucho? ¿Deseo 


Abora se ha acercado la secretaria... ¿Cómo es 


* 
—— — — 


* 


posible besar a una mujer tan rodeada de per- 
fume? Pero tal vez no la besan... también es- 
tá ciega entonces... Vaya, si le dijera esto a 
Magdalena se reiría y me diría que me he vuel- 
to poeta... Quién sabe si es el miedo a perder 
la vista. Un poeta debe de poder ser ciego sin 
dejar de ver. > 

¿Cómo debe ser mi ojo abierto, rajado?... 
Repugnante, probablemente... ¡Si lo viera 
Magdalena!... Ella que me prohibió estar pre- 
sente cuando tuvo al peque... ¡Ay, madre, si 
me quedara ciego! 

No. Hay quien besa a esa mujer del ja- 
cinto. El médico... pero, ¿no es casado?... 
Bueno, y ¿qué importa? Entonces no debe ser 
alta, ¡qué facha haría al lado del doctor, tan 
regordete! Vete a saber si le gustan macizas, 
si prefiere a las mujeres monumento... ¿Quién 
hacía esa comparación?... Enrique... Ahora de- 
be estar tirando bombas por ahí. Dicen que 
vuelan a ciegas, de noche... 

Pero... no me había fijado... hablan en 
francés... Y ella no lo pronuncia muy bien... 
Ah, claro! es para que no les entienda. Pero 
les entiendo... 

Ahora apartan la lámpara... Será ella, por- 
que él tiene las manos desinfectadas. ¿Es po- 
sible que con unos dedos tan fofos pueda dar 
precisión a sus movimientos?... ¡Curioso! no 
tengo miedo a que se equivoque. Eso es fe, en 
cierto modo. 

Hablan de cosas demasiado... ¿cómo voy a 


bre se distraerá... a lo peor se pone nervioso... 
y yo estoy aquí, debajo de sus dedos, a su 
merced... Cuando Magdalena se me sienta al 
lado no puedo escribir... hago la letra grande, 
con prisa... Y ella no se pone perfume de ja- 
cintos... 

Tengo que decirles que les entiendo... ¿có- 
mo? ¿Fingiendo un poco de desvarío y ha- 
blándoles en francés?... ¿O diciéndole, doc- 
teur?... Y su mujer debe ser tan feliz... y ésta 
también... Dicen que es un gran oculista... ¿En 
qué piensa? ¿En lo que hace o en lo que di- 


ce? 


Bueno, ¿para qué he de amargarles la exis- 
tencia? Y si les entiendo y ellos no lo saben, 
¿qué?... ¡Ob, pero yo sí que lo sabré! i 

Luego recordaré lo que ahora se dicen esos. 
Recordaré más eso... y esas erres que parece que 
haga gárgaras, que no los detalles de la opera- 
ción... no los veo... sólo los oigo... y apenas 
los adivino. 

Esos mismos dedos desabrocharán botones, 
esta noche... desatarán el lazo de unos soste- 
nes... Si él piensa en eso, ahora, ¿cómo puede 
trabajar tan tranquilo, tan seguro?... Si yo 
pienso eso, ¿cómo puedo tener confianza en 
él? Pero la tengo. 

La tengo... | 

¿Llevará faja?... Si es por el estilo del doc- 
tor, rechoncha y bajita, debe llevarla... 

En los Caracoles... aquellas vendimiado- 
ras desnudas que a Magdalena le dieron tanta 
risa, 


Cuando una mujer humilla... 
Por Carmen VILCHIS BAZ 
(En el Rep. Amer.) 


,,..precismente a un hombre... sucede lo 
peor. La gente piensa mal, interpreta peor y 
juzga con instintos asesinos... 

¡Es una orgullosa! ¡Una engreída! ¡Ni 


que fuera tan bonita! Está histérica... etc., etc. 


Frases como esas ruedan en desprestigio de 
la que se “atrevió” a lanzar una humillación... 
y. lo demás... el chisme... el resentimiento, la 


intriga... 


- Después... el triunfo de la maledicencia so- 
bre el resentimiento. La calumnia, los conse- 
jos (?) y la separación... 

¡Una tragedia! ¡Uma mujer ha humillado 
a un hombre! 


Cuántas veces, ¡pero cuántas!, se ha oído 
eso, se ha participado en ello... y hasta se ha 
hecho... Muchas y tántas que no se podrían 


enumerar, Todos los seres las han vivido y . 


hasta sentido en carne propia. No obstante... 


¿Qué es una humillación? ¿Indica jerar- 
quía? ¿Preponderancia de unos seres sobre 
otros? ¿Ostentación? ¿Exhibición de crueldad ? 
¿Complejos de superioridad?  ¿Super...esti- 
mación personal ? 

¿Quién humilta a quién? ¿Por qué? 

Es tan difícil hacer una escala de valores, 
Para ello habría necesidad de determinar una 
clasificación justa de los seres humanos y si 
bien el dinero las establece y las fija la cultu- 
ra... ¿quién puede determinarlos entre las al- 
mas ? | | 

¿Quien puede decir yo valgo más? De 
dónde sacaría argumentos para someter su di- 
cho? 


¡Una mujer ha humillado a un hombre! 
¿En dónde está la tragedia? No se puede 
humillar en el sentido que la gente suele dar 


a la palabra... más bien se trata de desprecios 
sin importancia que los seres cuando sufren 
complejos, agrandan hasta convertir en trage- 
dia. 


El que admite, en condiciones normales, 


que lo han humillado, es porque se considera 


material o normalmente. un ser inferior... La 
humillación no está en las circunstancias, si- 
no en su miseria interior, en su pobreza de sen- 
timientos... pero... no más... 


Podrá una mujer, o un hombre... “humi- 
Har“ a otro, pero la ofensa será tantas veces 
mayor como pueda amplificarse en el interior 
de cada individuo... 


¿Por qué puede una mujer humillar a un 
hombre... y es un verdadera catástrofe que lo 
haga? 

¿Es el hombre un inferior... moral? ¿Se 
daña su masculinidad con recibir una... humi- 
lación de una mujer? 

¿Por qué... por qué...? Las almas no tie- 
nen sexo, y determinados actos... no pueden 
clasificarse con ese criterio mezquino de la des- 
igualdad (?) de los sexos... porque todos so- 
mos iguales... todos tenemos alma y las almas 
no han podido graduarse aún, ni obtener una 
escala de valores... No hay almas de “prime- 
ra“ ni de “segunda” o “tercera” clase... 

Entonces, la humillación, que bien podría 
llamarse de otra manera, no puede convertirse 
en tragedia ni en resquemores... debe tomarse 
sólo como una manifestación de inconformi- 
dad, como un acto de falso o legítimo orgu- 
llo, como una mala acción, pero... ¡nunca! co- 
mo determinante de la condición espiritual de 
los hombres... 

Mexico, D. F. 1949, 


empaparme de lo que esos dicen? He de decir- 
les algo... hacerles adivinar... yo les entien- 
do... no hablan sólo para ellos... 

¡Bah! Todo eso es pedantería. Crearse pro- 
blemas morales como en las novelas... ¡La bom- 
billa otra vez!... ¡Qué calor!... ¿No acabará 
nunca? 

¿Por qué se ríe él?... ¿No ve que puede 


temblatle el pulso? 


Y he de estarme inmóvil... “Tiene la vis- 
ta en peligro... si se opera, puede salvarla... si 
no, la perderá con seguridad...”” Eso me dijo... 
¿Soy yo el cínico? No están todos amena- 
zados de ceguera y para ver de salvar la vista 
hacen esa gran operación de los tiros y las 
bombas... | 

¡Bah! El vicio de pensar en imágenes... 
¡Frases!... Bien, las frases sirven para expre- 
sarse... ¡Qué sería de mí, si no me exptesase : 
Hasta tengo que hacer frases para mi uso par- 
ticular. Y si saliese mal la operación, si que- 
dase ciego, ¿qué haría sin las frases mías y de 
los otros ? | 

Les escucho y pienso, a la vez. El hombre 
es una maravilla que da asco. 

¡Idiota! ¡Pedante! 

He de decirles que les entiendo. Todo me: 
obliga a decírselo, | 

¡Psé! Esa noche se lo contaré a Magdale- 
na. Tendré los ojos vendados y ella se reirá 
como delante de las vendiamiadoras desnudas... 
mientras esos dos estarán debajo del cuadro y. 
no se acordarán que han tenido mis ojos a su 
merced... Y yo, ¿me acordaré? 

¡Madre mía, si me quedara ciego! 

¡Qué piropos!... Y dicen que es un sabio! 

Pero para mis ojos es un dios. 

Un dios que habla en francés. 

¿Tardará mucho en acabar?... Me ahogo... 
Sudo... 

1948 
II 

Dicen que ha entrado uno nuevo. Y vie- 
ne deshecho, Enfermo. Aquí hay dos camas. . 
La mía y esa otra... le falta una pata, pero 
poniendo el banquillo debajo se aguanta bien. 
Llamaré al vigilante y le indicaré que pueden 
trasladarlo aquí. Si no se lo digo, no lo ha- 
rán... le dejarán ahí, con un colchón de espar- 
to, a que se muela los riñones... Y estará so- 
lo... La: soledad es muy mala, al principio, 
mientras uno no se habitúa a la prisión. Es la 
cárcel de la cárcel. 

Pero se pasará el día charlando. Me expli- 
cará su caso, me hablará de su mujer o de su 
novia... Luego no sabrá ya qué decir, pero no 
callará... Aquí, si ofreces tabaco a uno o si le 
das un chusco, se cree obligado a agradecérte- 
lo charlando contigo durante media hora... 
charlando de nada. 

¡Es tan difícil encontrar dos personas con 
los mismos centros de interés! 

Y esa maravillosa paz que disfruto aho- 
ra, que gozo, quedará desgarrada por la voz 
monótona de un desconocido. Pensamos y me- 
jor dicho, deseamos y esperamos aproximada- 
mente lo mismo. Pero, ¿sentimos igual? 

Le oiré toser y respirar a mi lado... ron= 
car, sonarse, tal vez soñar en voz alta. 

Le veré los pies, cuando salte de la cama, 
y oiré ese odioso roce de las alpargatas en 
chancletas. | 

Le veré lavarse, sentarse al retrete, hacer 
la cama, siempre en un momento que a mí 
me será irremisiblemente molesto, 
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Noticia de libros 


Indice y registro de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas edi- 
toras y los Centros de Cultura. 


Notas sobre Merchán 


(En el Rep. Amer.) 


Rafael M. Merchán: 


Patria y Cultura, 


Selección y Prólogo de Félix Lizaso. Publica- 


ciones del Ministerio de Educación. Dirección 
de Cultura. La Habana, 1948., 277 pp. 


Rafael M. Merchán fué un buen escritor 


porque sufrió, porque escribió como vivió: 


sintiendo intensamente la incomprensión, el 
exilio, el flagelo de sus compatriotas. Mas a 
despecho de tanto padecer, jamás dejó de amar 
a Cuba y de pensar en los cubanos. Había en 
él una medida incomensurable de integridad. 


El júbilo de Cuba era su júbilo y como hom- 


bre no dedicado a menesteres mañosos, soportó 


el dolor como lo soportan quienes aman más. 


allá de su padecer presente. 

En esta edición de la Dirección de Cul- 
tura del Ministerio de Educación de la Repú- 
blica de Cuba se reproducen una veintena de 


sus artículos periodísticos. “El bienestar de 
nuestros hermanos muy bien merece la existen- 
cia“, nos dice en Laboremus, resumiendo su 
propia vida. Y cuando en los EE. UU. — en 
1869 — alguien menoscaba las gestiones de 
sus compatriotas revolucionarios, escribe indig- 
nado: “Nosotros, los cubanos, no hemos veni- 
do aquí, como decís, a mendigar libertad... No 
hemos venido a pedir vuestro dinero... Hemos 
venido a pedir justicia... Y hemos venido por- 
que nuestro, triunfo inter al pueblo america- 
no, sino, también porque desde que estábamos 
en la cuna empezaron nuestros padres a ha- 
blarnos de vuestra grandeza y de vuestra liber- 


tad”, Derrama en esas páginas todo su sen- 
tir político. 

En el volumen que nos ocupa se reim- 
primen también algunos de sus trabajos de 
crítica literaria, tales como sus explicaciones 
en el prólogo de Variedades y sus comentarios 
sobre la Avellaneda y sus disquisiciones en 
Discusión Ortográfica. 

Féliz-Lizaso escribió el prólogo —publi- 
cado también por la Revista de América; Bo- 
gotá— donde nos narra los años primeros de 
la vida de Merchán en Manzanillo, Cuba, sus 
inicios en el periodismo, su intensa labor co- 
mo escritor, su establecimiento en Colombia, 
su colaboración con el Presidente Núñez; siem- 
pre, como nos dice Lizaso para contribuir a 
consolidar la paz en el país.” Y después nos 
cuenta sobriamente el prologuista los padeci- 
mientos de Merchán, víctima de la calumnia, 
cuando ya anciano salía de Colombia para re- 
presentar a Cuba en España. 

Los elogios de Martí, de Menéndez y Pe- 
layo, de Manuel Sanguily, de Germán Arci- 
niegas encumbran al modesto per 
cubano, objeto de la insidia de sus compatrio- 
tas de menor cuantía. Su vida como la de Mar- 
tí, fué hecha en el sufrimiento que depura y 
enaltece al escritor. 


Roberto ESQUENAZI MAYO. 


Columbia University, New York. | 


aguerrido 


Es posible que desee la ventana cerrada, 


| que se ría de mi gusto por las flores... Pero, 


¿me gustacán las flores, en presencia de otro? 

Tendré que amontonar mis fiambreras 
en el estante, para W la mitad à su dispo- 
sición, 

No podré leer de noche ni levantarme por 
la mádrugada a fumar la pipa de todos los 
amaneceres. 

Puede ser sucio, o ruidoso, o no ser afi- 
cionado a leer. 

Puede ser quisquilloso, o melancólico o 
uno de esos terribles adoradores de la cultura 
que tan pronto hacen una pregunta sobre bio- 


logía como sobre teoría del conocimiento. 


Ahora tengo mis cosas esparcidas: libros 
allí, la americana en ese clavo, el reloj colgan- 
do en aquel otro, la mesa toda para mí, a to- 
das horas. Friego cuanto quiero, canto cuan- 
do quiero, duermo cuando quiero. No tengo 
otra cárcel que la puerta y la corneta con sus 
toques. Entre llamada y llamada, de la puerta 
para acá, estoy en mi casa, hago cuanto me 
place. 

V querrá que le cuente cosas mías. Y no 
podré sacar las fotografías, de vez en cuando, 
so pena de verme en el trance de explicarle 
quiénes son los fotografiados, de soportar sus 
comentarios... Si algún día un amigo de ver- 
dad se cuela en mi celda, a escondidas, para 
charlar un rato, intervendrá con toda natura- 
lidad en nuestra conversación... 

Eso será lo peor. Y él podría darle algo, 
si llegásemos a ser amigos, algo para él. Y al 
otro, al visitante, también, pero para sólo él, 
¡Imposible dar lo mismo a los dos! Ocho hom- 
bres pueden formar un grupo interesante. Dos, 


si se acuerdan, pueden sacarle gusto a la vida. 
Tres o cuatro, en cambio, se han de sentir 
siempre cohibidos... se limitan mutuamente la 
amistad. | 

Pero está enfermo, duerme en un colchón 
de cinco dedos de espesor. Desde donde pone 
la cabeza, la celda debe parecerle un inmenso 
tubo interminable... y él está en el fondo... 
como en lo más profundo de un pozo. Yo lo 
he pasado... 

Y ese banquillo... Ahora lo tengo al lado, 
me hace de mesilla de noche. Tengo todas las 


cosas a mano; los libros, el tahaco, los lentes. 


¡Gran cosa, un banquillo! 

El reglamento no indica que los banqui- 
llos puedan utilizarse para hacer de pata de 
una cama coja. No se les ocurrirá darle esta 
función... porque el reglamento no la prevé. 

El reglamento es algo muy curioso. Data 
de 50 o 60 años. Prohibe la entrada de bote- 
llas, para que no podamos suicidarnos con cris- 
tales. Pero entran ““termos'”, en cambio, de 
vidrio mucho más fino y cortante, Claro, el 
“termo” no existía cuando se redactó el re- 
glamento y éste no lo prohibe. 

Eso de que no nos suicidemos constituye 
una obsesión. Hace dos días pedí que me deja- 
ran abierta la puerta, porque no entra bastan- 
te aire y me ahogo. Lo negaron. ¡Y si me ti- 
rara del piso 'a la planta! Puedo hacerlo cuan- 
do abren para contarnos o para dar la comi- 
da. Así lo dije. Pero eso les importaría poco. 
Como entonces la puerta estaría abierta en la 
hora fijada por el reglamento, no habría res- 
ponsabilidades, ¿No se han preguntado nunca 
por qué podemos tener deseos de suicidarnos? 


Bueno, pero, ¿qué hago? ¿Ingiero eso de 


la cama para el nuevo, o no? 
¿Dónde pondré los libros, sin el banqui- 
llo? 


¿Es mía la cama, acaso? Y si fuera mía, 


¿no seis, antes, de quien la necesitara? 
Aquí tengo la suerte de estar enfermo — 


sí, una suerte—. Gracias a ello — ¡gracias! — 


puedo gozar de soledad — aqui donde no exis- 
te—. Y la gozo. ¿Voy a abandonarla por un 
desconocido? 


He reproducido esos dos momentos — mo- 
mentos reales— mucho más llenos de algo pa- 
recido a la blasfemia, que cualquier pecado de 
los que se confiesan. 

He deseado confesarlos cual los recuerdo, 


porque la única manera de hacérmelos perdo- 
nar por mí mismo es convirtiéndolos en úti-. 


les, dándoles la pequeña eficacia de mostrar la 
diferencia en las reacciones cotidianas de cual- 
quier de nosotros acarreada por nuestro trán- 
sito a lo largo de los caminos. 

Antes, ni habría escuchado el chicoleo en 
francés ni habría vacilado en compartir mi cel- 
da. Lo que haya hecho. luego, poco importa. 
Antes, no habría tenido tan sólo esas asociacio- 
nes de ideas, no me habrían pasado por la ca- 
beza. 

Dos hechos nimios, insignificantes como 


microbios. Pero aseguran que los microbios 


provocan enfermedades, incluso, epidemias, 


¿Y con gente así —todos nos vamos pa- 


reciendo— hemos de rehacer el gusto a vivir? 
Con quién, si no? 


Buenos Aires, Rep. Argentina. 
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